En arrière-plan

Littera Inkwell

Une tradution de la fiction de Shortskirtsandexplosions.

MLPFictions.com

Chapitre I : Mélodie

      Cher Journal,

      Quand la musique a-t-elle commencé ? A-t-elle commencé avec une question ? ou une exclamation ? Est-ce qu'un poney a ri ? ou pleuré ? Ce poney était-il seul, ou y avait-il un public ?

      En intégrant l'École de Célestia pour Licornes de Talent, je pensais percer tous les mystères des origines de la musique. Là-bas, j'ai découvert que les plus beaux de nos morceaux, les plus brillantes de nos compositions, les plus émouvantes de nos mélodies, avaient été perdues pour toujours. La civilisation équestrienne est vieille de plus de dix mille années, et de ces dix millénaires nous n'avons préservé que quinze siècles de musique.

      Qu'en est-il de la musique perdue pour toujours ? À ce jour, combien de chefs-d'œuvre se sont fait avaler par le grand vide du temps ? Qui sont les prodiges du passé, et combien de leurs compositions n'entendrons-nous jamais ? Si leurs morceaux n'habitent plus les halls de notre royaume, cela signifie-t-il qu'ils ont perdu leur valeur ?

      Quelques années plus tôt, je commençai à étudier le solfège, pensant trouver des réponses. À la place, j'appris que faire de la musique n'était rien de plus que poser les questions que l'esprit ne peut formuler avec des mots. Quand nous chantons ou jouons d'un instrument, nous cherchons quelque chose. Quand nous emplissons le silence de notes, de rythme et de tonalité, nous essayons de prendre contact avec des parties de nous-mêmes d'habitude ignorées.

      J'aimerais penser que les poneys des temps anciens cherchaient quelque chose comme ceux de notre ère. Pour moi, cela voudrait dire que même si la musique du passé a disparu, le désir d'à la fois nous exprimer et nous découvrir est toujours là. Notre civilisation tout entière est l'écho d'une symphonie tombée dans les oreilles de sourds, mais pas sur des cœurs insensibles. Tant que nous jouons de la musique et incarnons l'ambition et la curiosité de nos ancêtres, les choses les plus importantes ne sont pas oubliées, car elles pulsent encore dans nos veines.

      Aujourd'hui, je joue de la musique. Je joue de la musique car je cherche aussi quelque chose. D'une part, ces mélodies magiques que je m'efforce de construire sont peut-être l'antidote à la malédiction qui m'accable ; d'autre part, je participe au seul mouvement ayant gardé un rythme constant depuis l'aube des temps. Tant qu'il en est ainsi, tant que je crée des mélodies qui font danser l'âme d'Équestria, peut-être ai-je un espoir de toucher quelqu'un.

      Peut-être ne serai-je pas oubliée.

      ~

      L'autre jour, je me trouvais au coin de la rue principale de Poneyville, où je m'entraînais au dernier morceau sur ma lyre. J'avais décidé de l'appeler "Élégie lunaire n°7". C'était la mélodie que j'avais passé la semaine à essayer de rapiécer. Tu la connais, j'en ai parlé dans ma dernière lettre : celle qui a failli faire tomber l'arbre sur mon jardin de carottes. J'ai toujours pensé que c'était un signe, et que trouver comment coucher cette mélodie sur papier ferait avancer ma quête d'une façon ou d'une autre. Jusque-là, je n'avais trouvé aucune propriété magique au morceau, mais c'était probablement parce que je ne l'avais pas encore joué à Twilight.

      Mlle Sparkle a toujours la solution. Elle est douée pour ça. Si elle utilisait ce talent pour composer ses propres musiques, je suis certaine qu'elle rendrait la princesse Célestia encore plus fière.

      Zut ! Je perds toujours le fil avec ces notes. Bref, j'étais au coin de la rue principale de Poneyville. Je jouais de ma lyre et… je manquais d'argent dernièrement. Alors j'avais pris le pot avec moi. Il n'avait pas fallu longtemps aux citoyens de Poneyville pour faire preuve de leur générosité. En moins de deux heures, j'avais gagné près de trente-cinq pièces. On ne m'avait pas donné que ça, bien entendu : j'avais aussi reçu beaucoup de sourires amicaux. Je répondais peu et me contentais de jouer. Je devais avoir l'air si absorbée. Aucun poney ne devait se douter que je les observais avec autant d'attention que celle qu'ils m'offraient.

      Carrot Top fut la première à donner quelque chose, bien entendu. J'ai déjà écrit à son propos : souvent la première debout dans tout Poneyville, elle va et vient à travers le village, jonglant entre divers petits boulots par-ci par-là. Ce jour-là, elle lança une pièce dans mon pot et me fit un sourire. Je me souviens du même visage, sali par la terre et les brins d'herbe au soir, le jour où elle m'apprit à planter un jardin. Elle me salua comme si c'était la première fois (car ça l'était pour elle), et partit.

      La suivante fut la Maire. Sa crinière avait l'air moins grise ce jour-là. Je me demande si elle a changé de teinture récemment. La Maire est un poney fantastique. Ailleurs qu'à Poneyville, le représentant élu se serait probablement opposé aux musiciens de rue comme moi-même, mais la Maire a du respect pour ce qui touche à la culture. Elle m'offrit un sourire, fit l'éloge de mes talents, et lança une pièce dorée dans le pot avant de partir au trot. Je me demande si elle a finalement trouvé la force de parler à sa fille ; la muraille émotionnelle qui se dresse entre elles la préoccupe beaucoup. La Maire n'a jamais parlé de sa tristesse à quel poney que ce soit, sauf le jour où je l'ai poussée à se confier à moi. Quelle apaisante conversation autour d'une tasse de thé nous avons eue toutes les deux. Je m'en rappellerai toujours, pour elle, si ce n'est pour moi.

      Plusieurs poneys passèrent encore alors que le jour fondait lentement à la faveur du soir. Tout ce temps, je pratiquais "Élégie lunaire n°7". Le fait que des poneys m'écoutent ou laissent quelques pièces n'était qu'un bonus. Je pinçais par magie les cordes de ma lyre avec une précision experte, répétant la mélodie encore, et encore. Personne ne se plaignit d'entendre toujours la même chose, mais c'était prévisible. Les seuls regards curieux que je reçus étaient dirigés vers mon sweatshirt, celui que je porte toujours lors de mes excursions en ville. Je pensais m'y être habituée, comme je m'étais habituée aux frissons qui surviennent avec les mélodies qui me tirent du sommeil. Enfin, je ne pouvais pas m'en plaindre. Je devais seulement pratiquer l'élégie. Je savais que Twilight Sparkle pouvait m'aider à trouver le sens du morceau, comme toutes les fois auparavant, mais essayer par soi-même ne peut pas faire de mal.

      Et puis vint Rarity. À la vue de sa splendide crinière et de ses yeux étincelants, lorsqu'elle s'arrêta dans sa course vers l'épicerie pour m'écouter, ma concentration défaillit. « Ma foi, quel morceau divin ! » furent ses paroles exactes. Elle déposa trois pièces dans le pot – plus que quiconque. Je culpabilise dans ces moments-là, mais une partie de moi pense que Rarity a plus besoin de montrer sa générosité que les autres poneys d'en profiter. Alors je jouai le jeu, même quand elle se pencha vers moi avec un regard compatissant pour dire : « Très chère, tu as l'air gelée jusqu'aux os ! Es-tu malade ? »

      C'était vrai : mes dents claquaient, et non, je ne jouais pas la comédie. Quand les frissons survenaient, je ne pouvais pas faire grand-chose pour les arrêter. Mon sweatshirt faisait office de première ligne de défense contre les effets secondaires inexplicables de cette malédiction. Je ne peux même pas expliquer ça aux poneys que je rencontre. Si je cédais aux suppliques de mon corps grelottant et m'emmitouflais, plus de poneys comme Rarity s'arrêteraient pour me poser la même question encore et encore.

      « Oh je vais très bien, Madame », me rappelé-je lui avoir dit. Je n'ai pas l'habitude de parler en plein milieu de mes répétitions, mais la licorne que je suis peut se permettre de faire plusieurs choses à la fois. « Ma température sanguine est juste plus basse que la moyenne. » C'était un mensonge. Enfin, relativement parlant, tout ce que je disais à ces villageois était un mensonge. Après tout, la vérité leur faisait le même effet.

      « Eh bien je ne tolère pas qu'une musicienne aussi talentueuse se laisse mourir de froid ! » dit Rarity, qui fit ensuite une chose à laquelle j'aurais dû m'attendre. Elle sortit de son sac une écharpe jaune. « Tiens, chérie. Garde-la tout le temps qu'il te plaira. » L'éclat de son sourire n'avait d'égal que l'aura magique dans lequel le vêtement doré flotta jusqu'à moi. De toute évidence, je n'avais pas mon mot à dire – ce qui n'était pas pour me faciliter la tâche.

      « Oh, merci, Madame. » Je souris poliment et interrompis l'élégie pour enrouler l'écharpe autour de mon cou. Tenter un refus aurait été trop compliqué. « Vous êtes trop bonne. »

      « Je peux en faire cent comme celle-là à la boutique. Et puis, le jaune n'est pas ma couleur, mais il se marie à merveille avec tes yeux. » Rarity sourit – certains visages laissent une marque indélébile dans les mémoires, celui de Rarity en fait partie. « Tu devrais passer un de ces jours. Je pourrais te faire un nouveau sweatshirt. Celui-là est très bien, mais il fait un peu usé, si j'ose dire. »

      Je ris légèrement. « Merci. J'y songerai. »

      « N'y manque pas ! » Rarity s'éloigna en fredonnant sa propre version de la mélodie que je jouais. Elle disparut dans l'entrée de l'épicerie d'en face.

      Réchauffée, plus par la sincérité de Rarity que par l'épaisseur de son écharpe, je continuai à jouer de la lyre. L'après-midi arrivait à son terme; les robes des poneys brillaient sous les rayons rouges du soleil se couchant derrière l'horizon ouest. Je dus jouer l'élégie lunaire dix fois avant que Rarity revienne vers moi en trottant, les sacs plein d'achats tout neufs.

      Je ne le cacherai pas : mon cœur chavira un peu quand elle fit immédiatement un détour vers moi et déposa trois pièces dans mon pot. « Ma foi, quel morceau divin ! » dit-elle avant de se pencher vers moi. « Très chère, tu as l'air gelée jusqu'aux os ! Es-tu malade ? »

      Cela fut plus difficile de sourire cette fois. Néanmoins, je murmurai par-dessus la mélodie : « Oh je vais très bien, Madame. » Je ne pus aussi m'empêcher d'ajouter avec un clin d'œil : « Il se trouve qu'une jument très généreuse m'a donné cette écharpe une heure plus tôt. »

      « Eh bien voilà une ponette qui a très bon goût ! » dit Rarity avec admiration. « Elle se marie à merveille avec tes yeux. Tu devrais passer à la boutique un de ces jours. Je pourrais te faire un nouveau sweatshirt. Le tien est très bien, mais— »

      « Il fait un peu usé ? »

      « Oui ! J'allais justement dire ça », s'exclama Rarity dans un souffle. « Lis-tu dans les pensées en plus d'être une musicienne si talentueuse ? »

      « Quelque chose comme ça », dis-je. « Comptez sur moi pour visiter votre charmante boutique, Madame. »

      « N'y manque pas ! » Sur ces mots, elle partit, toujours en fredonnant, toujours une étrangère gracieuse, insouciante.

      Je décidai que j'en avais fini pour la journée. Je pris ma lyre et mon pot plein de pièces, et les rangeai dans ma sacoche. Ma gorge était sèche, j'allai donc directement au Sugarcube Corner. Mme Cake travaillait. À l'instant où je m'installai, elle s'avança avec un sourire aussi clair que son tablier.

      « Bonjour à vous, Mademoiselle ! Vous êtes nouvelle par ici ? »

      « Hmm… oui et non. Combien pour votre meilleur thé aux herbes ? »

      « Une pièce. »

      « Qu'est-ce que vous dites de trois pièces pour une tasse de thé et un sandwich aux pâquerettes ? »

      « Marché conclu, chérie ! » chanta Mme Cake. Je me demande si elle sait combien ses paroles sont toujours harmonieuses. Je pourrais faire une thèse sur la seule tonalité de sa voix. Elle s'enfuit dans la cuisine au fond du Sugarcube Corner tandis que je fouillais ma sacoche à la recherche du pot de pièces dorées.

      Soudain, j'entendis des sanglots deux tables plus loin. Me retournant, je vis Mlle Hooves et sa fille Dinky. La petite licorne pleurait toutes les larmes de son corps. J'ignorais la fille de Derpy capable de piquer des crises en public, le spectacle avait quelque chose d'étonnant. Dinky cachait son visage avec ses deux sabots tandis que sa mère, penchée sur elle, lui chuchotait des mots rassurants à l'oreille. De là où je me trouvais, je ne pouvais pas entendre ce qu'elle disait, mais je voyais le sourire sur ses lèvres… et d'une façon ou d'une autre cela fit effet. Dinky sécha ses larmes et tira un sourire comme celui de sa mère.

      Un peu plus tôt, Pinkie Pie avait déboulé en plein milieu du Sugarcube Corner en faisant la roue, et à présent elle amusait un certain nombre d'enfants à l'intérieur du restaurant avec ses jeux et ses blagues navrantes. Les poulains riaient et frappaient des sabots aux pitreries de Pinkie. Derpy pointa dans sa direction et poussa le flanc de Dinky pour l'encourager à aller s'amuser avec les autres. La petite licorne s'en alla en sautillant joyeusement, son chagrin rapidement remplacé par une euphorie enfantine. La jeune mère la regarda s'éloigner d'un œil, sans toutefois pouvoir réprimer un soupir et une moue malheureuse, puis s'affala sur la table.

      J'étais si absorbée par ces observations que j'avais à peine remarqué la silhouette de Mme Cake du coin de mon œil. Je me tournai vers elle ; la pâtissière était figée sur place, les yeux perdus dans l'espace du Sugarcube Corner. Elle tenait un plateau sur lequel étaient posés une tasse de thé et un sandwich aux pâquerettes, mais elle n'avait aucune idée de quoi en faire.

      « Comme c'est bizarre… » dit-elle en détachant chacune des syllabes échappant à ses lèvres. « J'aurais juré que… » Elle se tourna et regarda derrière elle, vers la cuisine. « Qu'est-ce que j'allais faire de ça ? Je vous jure, je deviens sénile… »

      Je m'éclaircis la gorge.

      Ses yeux tombèrent sur moi et elle m'offrit un sourire poli. « Bonjour à vous, Mademoiselle ! Vous êtes nouvelle par ici ? »

      « Hmm… oui et non. Vous avez l'air perdue. Est-ce que tout va bien ? »

      « Oh ! absolument ! J'aimerais juste me rappeler ce que je faisais de… de… » Mme Cake fit la grimace à son plateau, comme s'il était plein de fourmis. « Bah ! Je devrais être en train de préparer le gâteau pour le banquet de la Maire de demain, de toute façon. »

      Je tendis le cou pour regarder le plateau. « Est-ce que c'est du thé aux herbes et un sandwich aux pâquerettes ? »

      « Eh bien, oui, c'est ça. »

      « Hmm… » Je déposai quelques pièces sur la table. « Puis-je les avoir contre trois pièces ? »

      « Oh ! Euh… Vraiment ? »

      Je fis un sourire. « Ça a l'air d'une bonne commande. Je veux bien essayer. »

      « Parfait ! Au moins, ça ne partira pas à la poubelle ! » Mme Cake posa gracieusement la tasse et le plateau sur ma table, tandis que je faisais glisser les pièces dans sa direction. Elle les prit et fit une révérence. « Passe un bon moment au Sugarcube Corner ! Contente-toi de crier si tu as besoin de quoi que ce soit. »

      « C'est noté », dis-je. Quand elle fut partie, je commençai à lentement siroter mon thé, laissant la chaleur de celui-ci chasser les frissons. J'avais le temps de me détendre, de méditer, de penser à ma musique ; j'aurais dû passer chaque nouvelle minute à songer au mouvement manquant à la fin de "Élégie lunaire n°7", mais au lieu de ça, je continuai de regarder la table de Mlle Hooves.

      Derpy est un poney triste. Peu en ville le savent. Nombreux sont ceux à commettre le péché de juger la factrice de Poneyville à son apparence. J'en ai moi-même été coupable, mais c'est parce que chacune des fois où j'ai tenté d'en apprendre plus sur elle je me suis montrée incapable de comprendre la source de ses problèmes. Toutefois, après l'avoir vue consoler une Dinky en larmes, j'avais peut-être une idée.

      Alors, après que j'eus fini mon thé et englouti mon sandwich avec peu de grâce, je soulevai mon sac et trottai jusqu'à sa table. L'étape de "l'introduction" n'étant jamais facile, j'avais depuis longtemps appris à passer celle-ci.

      « Qu'est-ce qui vous chagrine, Mlle Hooves ? »

      Derpy leva les yeux – ils regardaient dans deux directions opposées. Je savais exactement où me tenir pour qu'elle puisse me voir. « Euh… Excusez-moi, on se connaît ? »

      « Qui ne connaît pas la plus fidèle des factrices de Poneyville ? »

      « Oh, vous devez avoir raison. » Derpy poussa un rire nerveux et passa un sabot dans sa crinière. « Je n'aurais pas… foncé dans votre fenêtre ou quelque chose comme ça ? »

      « Ha ha ha… rien de la sorte. »

      « Ouf. Tant mieux. Je n'ai pas si bonne mémoire. »

      « Nous avons tous ça en commun, Mlle Hooves. Croyez-moi. » Je m'assis à côté d'elle et pointai l'endroit où son enfant riait avec les autres poulains et Pinkie Pie. « Dinky est extrêmement douée pour son âge. Vous saviez qu'elle a fini première de sa classe sur ses trois derniers tests ? »

      « B-Bien sûr ! » s'exclama Derpy, les yeux plissés et tournés selon des angles bizarres. « Comment le savez-vous ? »

      Voilà ce qu'entendais par "ce n'est jamais facile". Je réfléchis à toute vitesse et répondis : « J'enseigne la musique à Canterlot. On m'a envoyée pour assister Mlle Cheerilee afin d'étendre son programme. Elle envisage de former un groupe de musique pour les élèves. Vous en avez entendu parler ? »

      « Bien sûr que oui ! » dit Derpy.

      Je me suis trompée un peu plus tôt : parfois, ce que je dis est bien la vérité. Mais ce ne l'est que parce que je l'ai observée auparavant. Cheerilee avait en effet tenté de créer un groupe le mois précédent. Cela ne semblait pas faire particulièrement la joie de Mlle Hooves.

      « Mon petit Muffin est tellement excitée », dit-elle. « Tous les matins elle ne parle que de ça avant que je la dépose à l'école. » Elle soupira, posant un regard léthargique sur son enfant absorbée par le spectacle insolite de Pinkie Pie, de l'autre côté du Sugarcube Corner. « Elle a un don pour la musique. En fait, je l'ai emmenée au magasin de musique la semaine dernière. Ils l'ont laissée essayer une flûte. Je jure n'avoir jamais rien entendu d'aussi extraordinaire… et mon Muffin n'en avait jamais joué avant. Elle a un grand talent, comme son père… » Les derniers mots sortirent plus difficilement, et je vis une fois de plus la tristesse se peindre sur le visage de Derpy.

      « Je l'ai vue pleurer un peu plus tôt », dis-je. Certaines mélodies ne sont pas faites pour être introduites. Parfois, la seule chose à faire est d'écouter le refrain, peu importe la douleur. « Je devine qu'elle ne pourra pas rejoindre le groupe de Mlle Cheerilee. »

      Derpy se crispa, mais je savais qu'elle n'allait pas s'arrêter de parler. Les poneys ont tant de choses à dire, et il se trouve que les moments où ils choisissent de parler coïncident avec ceux où je leur pose des questions. Peut-être que c'est ça, ma raison d'être ? Je pense beaucoup à ce genre de choses. Quoi qu'il en soit, je suis la seule qui doive le faire.

      « J'aimerais que ce soit possible », dit finalement Mlle Hooves. « Mais je crains que sa mère ne lui soit d'aucune aide. »

      « Oh ? »

      « Je n'en parle pas beaucoup, et je ne le dirai sûrement pas à Dinky, mais les temps sont durs en ce moment. » Derpy baissa les yeux vers la table, sur laquelle elle se mit à dessiner paresseusement des cercles avec un sabot, comme pour tenter de remettre son regard en place. « J'ai beaucoup de mal à joindre les deux bouts. C'est dur d'être mère célibataire quand on est que factrice. Si le père de Dinky était toujours là, peut-être que je pourrais me permettre un peu plus que de nous payer à manger. Mais un groupe de musique ? » Derpy soupira encore et frotta ses yeux humides d'un sabot. « Dinky est une enfant si gentille et merveilleuse. Elle est si bonne avec sa mère. Tout ce qu'elle veut, c'est jouer de la flûte. Mon petit Muffin a un don, et je n'arrive toujours pas à croire qu'elle ait tant de talent… »

      « La maîtrise d'un instrument est le meilleur des talents, Mlle Hooves », dis-je avec un sourire compatissant. « Vous pouvez être fière. Votre fille est destinée à toucher les âmes d'autres poneys, comme elle touche la vôtre rien qu'en existant. »

      « Elle ne touchera pas grand-monde si je ne peux pas lui donner ce qu'elle mérite », murmura Derpy, la voix tremblante. « Mon petit Muffin est une pouliche si aimable, si jeune et si mature à la fois… et elle fait de son mieux à l'école, elle travaille dur. Elle est si… si douce. » Reniflant, elle chassa une larme avant que cette dernière ne se pose sur sa joue grise. « Sa passion est de jouer de la musique, et je ne peux pas l'aider. Sa mère n'a pas autant de talent. Je ne peux même pas nous offrir une meilleure maison, ni même une simple flûte et réaliser son rêve. Quel genre d'amour est-ce là ? »

      Je me penchai vers elle et plaçai un sabot sur son épaule. « Votre amour est le cadeau le plus sincère et votre fille le chérira toujours. Certains parents pensent que l'argent peut tout acheter, mais n'offrent pas à leurs enfants de l'attention ou du respect. Vous n'est pas comme ça, Mlle Hooves. Je crois que d'une façon ou d'une autre, vous trouverez un moyen de donner à Dinky ce qu'elle veut. Pour le moment, donnez-lui ce dont elle a besoin. Si vous oubliez un seul des mots que je suis en train de vous dire, rappelez-vous au moins le sentiment qui vous amène au bord des larmes en ce moment, car il est bien réel, et il durera pour toujours. »

      Derpy renifla encore. Pour un bref instant, j'aurais pu jurer que ses yeux s'étaient fixés sur moi. Elle me donna un sourire qui me réchauffe encore le cœur alors que j'écris. « Comment pourrais-je oublier les mots d'un poney aussi bon et compréhensif que vous ? »

      Je me contentai de lui renvoyer son sourire. « Continuez d'être là pour votre fille, Mlle Hooves. Un jour, peut-être, ses rêves deviendront réalité. Je vous le promets. »

      Avant que Derpy ait eu le temps de répondre, Dinky réapparut pour bondir autour de sa mère, répétant en riant certaines des idioties dont Pinkie avait fait profiter les enfants plus tôt. Comme Derpy n'arrivait pas à faire tenir la petite licorne en place, elle la saisit entre ses sabots dans un grand câlin. Dinky rit de plus belle et se débattit dans l'étreinte de Derpy, tandis que cette dernière se frottait à elle.

      Un frisson me parcourut soudain. Je tremblai et tirai sur les manches de mon sweatshirt. L'espace d'une seconde, je pus observer de la buée s'échapper par mes lèvres quand j'expirai, et c'est comme ça que je sus, comme toutes les autres fois auparavant, que tout avait été perdu.

      L'un des yeux de Derpy se posa sur moi, et elle sursauta de surprise. « Oh bonjour ! Est-ce que je peux vous aider, Mademoiselle ? »

      Je m'éclaircis la gorge, réprimant d'autres tremblements. « Mes excuses. » Je me levai. « Je n'avais pas vu que cette table était occupée. »

      « Ben voyons ! » La voix de Derpy était empreinte du rire de celui de sa fille. S'il y avait bien une chose de certaine, c'est qu'elle était heureuse désormais. « C'est le Sugarcube Corner. Les poneys peuvent s'asseoir où ils veulent ! N'est-ce pas, mon Muffin ? »

      Dinky gloussa. J'ai toujours été jalouse du talent de Pinkie pour inspirer la joie aux enfants. Les contes et les berceuses sont toujours sur ma liste de choses à maîtriser.

      « Non vraiment, je devrais partir », dis-je. C'était vrai : le soleil se couchait, et je devais encore voir Twilight. Bientôt, il ferait nuit, et je ne pourrais plus parler à quel poney que ce soit. « Je vous souhaite une bonne soirée à toutes les deux. »

      « Hé hé hé… Je ne sais pas exactement pourquoi », dit Derpy, « mais c'en est déjà une. »

      Je quittai le Sugarcube Corner et me rendit calmement à la bibliothèque de Twilight Sparkle. Alors que la nuit tombait, le ciel recouvrit la ville d'une épaisse nappe mauve. Autour de moi, des corps équins regagnaient leurs foyers promptement. Je ne comprends pas pourquoi tant de poneys sont si pressés quand le soleil se couche, en particulier à Poneyville. Parfois, je me demande si je suis le seul poney à prendre son temps, se laissant bercer en toute quiétude par le vivifiant murmure vespéral. Je profitais de l'instant présent en fredonnant un air de piano que ma mère m'avait appris quand j'étais petite. Ma famille avait eu plus de chance que celle de Derpy et Dinky. Je ne pense pas avoir jamais imaginé qu'il me serait possible de perdre tout cela, tant matériellement qu'émotionnellement. Je me demande parfois où en est ma famille aujourd'hui, bien que j'évite d'y penser. La mélodie de piano transporte avec elle des souvenirs d'une époque où régnait la chaleur ; j'aimerais pouvoir en dire autant du présent.

      On allumait les réverbères au moment où j'atteignis la porte de la bibliothèque. C'était ouvert ; l'assistant de Twilight avait dû transporter quelque chose à l'intérieur. En passant la porte, je compris que j'avais vu juste : Spike déplaçait à travers la pièce plusieurs cartons de livres anciens venus tout droit de Canterlot. Il regarda dans ma direction et me salua joyeusement.

      « Salut ! » Il approcha, les bras chargés d'un gros colis. « Trop chouette le sweat ! »

      « Merci », dis-je. « Est-ce que Mlle Sparkle est là ? »

      « Pourquoi, vous avez pris rendez-vous ? »

      « Spiiike ! » Soudain, la licorne lavande en question apparut depuis un couloir pour s'avancer au centre du foyer. « As-tu ouvert le carton contenant les huit volumes de "Héros de la littérature équestrienne" ? » M'apercevant, elle se figea en poussant un petit cri de surprise. « Oh ! Désolée. J'ignorais qu'un poney était là ! » Elle ouvrit de grands yeux et fit un sourire qui montrait ses fossettes. « Puis-je vous aider ? »

      Ai-je déjà écrit que Twilight est ridiculement adorable ?

      « Il se trouve que oui. »

      « Je vois. Dans ce cas… euh… je ferai de mon mieux, mais je dois vous dire que la bibliothèque est sur le point de fermer, et je dois écrire une lettre importante pour— »

      « La princesse Célestia », dis-je en acquiesçant. « Je sais. »

      « Salut ! » Spike passa près de nous encore une fois. « Trop chouette le sweat ! »

      « Oui, sans aucun doute. » Je me tournai vers Twilight avec un sourire. « Croyez-moi, Mlle Sparkle, je pense que ce que j'ai à partager… attisera votre curiosité. Ensuite, je n'aurai qu'une seule chose à vous demander. »

      « Oh ? »

      « Je promets de ne pas vous mettre en retard pour votre lettre à la Princesse. »

      « En retard ? » Twilight Sparkle poussa un rire nerveux. « M-Moi ? Peur d'être en retard ? Jamais ! »

      « Hé hé hé… Bien sûr. » Je m'installai sur un siège de bois et ouvrit ma sacoche. En regardant mon hôte, je murmurai : « Mlle Sparkle, vous est-il déjà arrivé d'avoir une belle mélodie en tête, sans savoir ni d'où elle vient, ni ce qu'elle signifie, mais de ressentir le besoin pressant de la fredonner malgré tout ? »

      Twilight Sparkle me fixa d'un air intrigué, les yeux plissés, signe indéniable de confusion. Je pourrais écrire un livre sur cette expression faciale que revêtent tant des poneys que je rencontre. Ou n'est-ce pas ce que je suis en train de faire en ce moment ?

      Je ris et sortit ma lyre de la sacoche pour la tenir devant moi. « Mon nom est Lyra Heartstrings, et vous ne vous souviendrez pas de moi. Vous ne vous souviendrez pas de cette conversation. Comme à chaque fois que j'ai rencontré un poney, tout ce que je dirai ou ferai sera oublié. Toute lettre que j'aurai écrite apparaîtra blanche, toute trace de mon existence sera effacée. Je suis coincée à Poneyville à cause de cette même malédiction qui m'a rendue si oubliable. Toutefois, cela ne m'a jamais empêchée de suivre ma passion : faire de la musique. Je ne peux pas prouver que j'existe, mais peut-être puis-je au moins prouver que mon amour pour chacun d'entre vous est bien réel. Écoutez mon histoire, ma symphonie, car nous ne faisons qu'un. »

      « Je… » Twilight Sparkle cligna plusieurs fois des yeux, fit courir un sabot sur son front et secoua la tête avant de pouvoir parler à nouveau. « Que voulez-vous dire ? Je ne comprends pas. Est-ce que c'est une p— »

      « Chuuut. » Je fis léviter la lyre devant moi. « Écoutez. »

      Je fermai les yeux et me concentrai, grattant successivement chaque corde par télékinésie. Plus tôt dans l'après-midi, au centre-ville, je ne faisais que répéter ; ici, devant Twilight, au cœur acoustique de sa maison de bois, j'interprétai "Élégie lunaire n°7" avec autant d'éloquence que possible. Bien que je ne connaisse pas la fin, mes sabots dansaient sur les cordes avec assurance. Quand je cessai de jouer, je réouvris les yeux pour voir Twilight assise en face de moi, le visage toujours empreint de l'émotion de la mélodie faisant écho dans son esprit éclairé.

      « C'était… » commença Twilight. « C'était… »

      « Dites-moi », dis-je avec fermeté, la perçant de mon regard l'espace d'un moment. « Est-ce que c'était familier ? »

      « O-Oui ! » s'exclama-t-elle. « C'est comme si… comme si je l'avais entendu… »

      Je me penchai en avant. Mon cœur battait la chamade. Je fis en sorte de garder mon sang-froid.

      Enfin, Twilight Sparkle bégaya : « L-Les archives lunaires ! Oui ! Oui, je crois qu'il s'agit d'une symphonie des débuts de l'ère néo-classique ! » Elle rayonnait de joie comme l'information, sortie d'un recoin jusqu'alors négligé de sa bibliothèque mentale, fleurissait dans son esprit. « La princesse Célestia me l'a fait écouter une fois, avant le retour de Nightmare Moon. Elle m'a dit que c'était l'une des rares choses qu'elle avait pour… se souvenir de sa sœur, avant que la princesse Luna soit corrompue par ce mauvais esprit. »

      « Dites-moi, Mlle Sparkle. Connaissez-vous la fin ? »

      « Du morceau que vous venez de jouer ? »

      « Oui. »

      « Ce… Ce n'était pas fini ? »

      « Non, mais apparemment vous l'avez déjà entendu. Vous souvenez-vous de la fin ? »

      « Je… Je ne comprends rien à tout ça ! » Twilight me lança un regard de côté par-dessous sa frange violette, le front plissé. « Oui, j'ai déjà entendu ce morceau. Mais c'est la princesse Célestia qui l'a extrait elle-même des archives lunaires pour le partager avec moi ! Comment pouvez-vous le connaître, vous ? »

      « Parce que je l'entends », murmurai-je. « Quand je dors. Quand je suis éveillée. Quand je ferme les yeux. Quand je les ouvre. J'entends cette mélodie – et bien d'autres –, résonner entre les parois de mon esprit, suivre les courants se déversant dans ma conscience… comme si ma propre corne percevait des signes par-delà les fréquences des mortels pour me dire quelque chose, à moi et à moi seule. »

      « Mais… Comment ? Pourquoi ? »

      « C'est la même raison pour laquelle vous ne pouvez pas l'entendre, je devine. » Je pris une profonde inspiration et dis : « C'est la même raison pour laquelle aucun poney ne se rappelle m'avoir parlé. Pour eux, le morceau est aussi oubliable que moi. »

      « Quoi ? » Twilight Sparkle s'avachit par terre, incrédule. « Je ne comprends pas, Mlle Heartstrings. Qu'entendez-vous par "oubliable" ? »

      Je souris. Spike passait par là encore, je sifflai pour attirer son attention. « Eh, M. Pics-verts. »

      « Salut ! » dit-il, se tenant devant le dernier carton. « Trop chouette le— »

      « Oui Spike, on sait ! » le gronda Twilight Sparkle. « Tu ne penses pas l'avoir assez dit à notre invitée ? »

      « Notre invitée ? » Spike fit une drôle de tête, fixant alternativement Twilight et moi-même. « Désolé, Twilight. J'étais en train de déballer les cartons plus loin, et c'est la première fois que la vois ! »

      Avant que Twilight ait le temps de formuler de vive voix l'ébahissement qui se lisait sur son visage, j'intervins. « Spike, tu peux me rendre un service ? J'aimerais consulter "Zoologie du Saharas" par Jockey Goodall. Tu peux aller me le chercher pendant que je papote avec Twilight ? »

      « Bien sûr ! "Zoologie du Saharas", c'est comme si c'était fait ! » Le joyeux assistant disparut à travers un couloir.

      « Euh… » Twilight se grattait la tête d'un sabot hésitant. « Qu'est-ce que les travaux de Goodall ont à voir avec notre affaire ? »

      « Peu importe la nature du livre. Je l'ai choisi car je sais qu'il est rangé dans la partie la plus lointaine de la bibliothèque. »

      « Et comment pouvez-vous savoir une chose pareille ? C'est votre première visite, du moins c'est la première depuis que je suis là. »

      « Hmm… En fait, j'ai déjà visité cet endroit. De nombreuses fois. » Je gardai mon sourire. « Et vous étiez déjà à Poneyville, Twilight. »

      « Mais je ne— »

      « En vérité, je ne suis pas arrivée à Poneyville bien longtemps après vous, Mlle Sparkle. » La partie suivante était plus compliquée. J'ai souvent du mal à garder mon calme à ce moment-là, mais je pense avoir fait des progrès. « J'ai vécu à Canterlot, tout comme vous. Mes parents et moi-même habitions dans le quartier Alabaster, rue Starswirl. »

      « Rue Starswirl ?! » Les yeux de Twilight s'éclairèrent. « Ça alors, c'est à deux rues de mon ancienne maison ! »

      « 484 avenue Nebula », dis-je en la fixant droit dans les yeux. « Votre appartement était juste au-dessus de celui de Moondancer. »

      C'était plus fort qu'elle : Twilight poussa le rire gêné que j'ai déjà entendu des centaines de fois. « C'est fou ! Vous voulez dire que vous connaissiez Moondancer ? »

      « Oui. Nous étions amies. »

      « Vous étiez amies ? Comment a-t-elle pu me cacher ça ? »

      « Non, Twilight », dis-je. « Nous étions amies toutes les trois. Vous, Moondancer, et moi. Nous avons fait la maternelle de magie ensemble, et vous connaissez la suite… enfin, vous connaissiez. »

      Elle me fixa longuement, bouché bée. « Mais c'est… » Elle déglutit et secoua la tête. « J-Je m'en souviendrais ! Moondancer et moi— »

      « Nous partions en colonie de vacances pour licornes tous les ans. Un été, alors que vous n'aviez que sept ans, vous avez tenté un sort de téléportation et vous vous êtes retrouvée coincée au sommet d'une tour de garde. Cela nous a pris tout l'après-midi pour trouver un pégase afin de vous faire redescendre. Vous aviez tellement honte que vous en avez pleuré. Moondancer et moi vous avons emmenée au bar à donuts pour vous remonter le moral. C'est là que vous nous avez dit que vous alliez intégrer l'École de Célestia. Vous nous l'aviez caché tout ce temps parce que vous aviez peur que nous soyons jalouses et cessions d'être votre amie. Vous ne pouviez pas être aussi loin de la vérité : nous vous aimions et nous chérissions chacun des moments que nous passions avec vous. Quelques années plus tard, quand Moondancer et moi fûmes acceptées par l'École, vous nous avez fait visiter le campus. Contrairement à la plupart des autres étudiants, notre première année s'est passée comme sur des roulettes, et nous vous devons cela. »

      Twilight but mes paroles sans m'interrompre. Quand j'eus fini, elle regarda pensivement vers le fond de la pièce, murmurant : « Je me souviens de tous ces moments. Mais il n'y avait que moi et Moondancer. Je ne me souviens pas de vous, Mlle Heartstrings. » Son regard se posa sur moi, et pour un bref instant prit un air contrarié. « Qu'est-ce qui me prouve que ce n'est pas juste une vaste plaisanterie ? C'est Rainbow Dash qui est derrière tout ça ? »

      « Comme la fois où elle et Pinkie Pie ont remplacé votre encre par de l'encre invisible ? » répondis-je avec un petit sourire. « Ou quand Rainbow Dash a renversé un seau de ketchup sur votre crinière, et que vous vous êtes précipitée dans la salle de bain… pour découvrir la baignoire pleine de paquets de frites ? » Je ris puis reprit mon souffle. « Ou encore la fois où elle vous a persuadé que votre corne était en train de tomber, et que comme une vraie hypocondriaque vous avez passé la nuit à vous documenter sur les maladies licornes, jusqu'à vous endormir au milieu de la bibliothèque ? Il me semble qu'elle vous a payé un repas au Sugarcube Corner pour se faire pardonner cette fois… »

      « Comment… Comment pouvez-vous savoir toutes ces choses ? »

      « Parce que vous me les avez dites. »

      « Vous voulez dire que nous nous sommes déjà parlé ? »

      « Des douzaines de fois », dis-je avec difficulté. Pas facile de trouver la bonne intonation quand on a répété les mêmes mots tant de fois. Je faisais de mon mieux pour rester aimable et amicale. « Vous êtes une licorne d'une grande intelligence, Twilight. Je le sais depuis que nous sommes toutes petites. Je suis heureuse de vous voir vous épanouir dans la communauté de Poneyville. Mais, comme pour toutes nos conversations précédentes, vous ne vous souviendrez pas de celle-là. »

      « C'est… C'est complètement insensé. »

      Une voix juvénile se fit entendre. « Euh… Twilight ? »

      Twilight se tourna.

      Spike se tenait là, le visage dénué d'expression. Il tenait un livre dans ses mains, mais demeurait immobile à la sortie du couloir d'où il était arrivé. « Tu m'as demandé de faire quelque chose et… et… » Il examina son livre. « "Zoologie du Saharas" ? Pouah ! ce livre est ringard. Ils insultent les zèbres dedans. Qu'est-ce que ça fait dans nos rayons ? »

      « Spike, c'est le livre que Lyra Heartstrings t'a demandé il y a quelques minutes. »

      « Lyra qui ? »

      « Bonjour ! » Je fis un sourire.

      « Oh ! Salut ! Trop chouette le sweat ! »

      « Tu veux dire que tu ne te souviens pas d'elle ? » La voix de Twilight était chargée de confusion et de frustration. « Cela fait bien quinze minutes que nous parlons ! Tu as dû passer, je ne sais pas, trois fois ! »

      « Pardon, Twilight, pardon ! Je ne savais pas ! On est pas censés fermer bientôt ? C'est un peu tard pour les visites, je crois. »

      « Spike– »

      « Twilight et moi ne faisons que papoter, gamin », dis-je avec un geste rassurant du sabot. « Ne t'en fais pas pour nous. »

      « Bah. Peu importe. » Il s'éloigna d'un pas lourd, faisant pratiquement traîner l'épais volume dans son sillage. « Je suis l'assistant, pas le portier. »

      Alors qu'il s'en allait, je me tournai vers une Twilight abasourdie. « Vous voyez ? Il s'est éloigné de moi. La distance est l'une des deux choses qui font que les autres m'oublient. »

      « Et… euh… c'est quoi l'autre chose ? »

      Je levai les yeux vers la fenêtre la plus proche. Le baiser rouge du crépuscule était tout sauf parti, mais la noirceur de la nuit approchait, et avec elle viendrait la pâle lueur de la lune.

      « Le temps », dis-je enfin, les naseaux frémissants. « C'est une question de minutes. Parfois une heure, rarement plus. Vous ne soupçonnerez même plus mon existence. C'est ce qui rend ces explications si pénibles à chaque fois, car j'ai du mal à en venir assez vite à ce qui me tient vraiment à cœur. »

      « Pardonnez-moi, mais j'ai besoin d'une explication ! » s'exclama Twilight d'un ton tranchant et désespéré, le visage parcouru de tics. « Ce phénomène est sans précédent ! Même en supposant que ce soit vrai, comment quiconque pourrait-il survivre en menant une existence pareille ? »

      « Je me débrouille. Ce n'est pas facile, mais je ne m'en sors pas si mal toute seule. »

      « Je trouve quand même cela difficile à croire, Mlle Heartstrings. J'ai peur qu'il vous faille m'en montrer plus pour prouver que ce que vous dites est— »

      « Votre première semaine au Palais royal en tant qu'apprentie de la princesse Célestia… » commençai-je. « Sa Majesté vous a fait visiter une galerie où sont exposés les portraits d'illustres licornes de l'Histoire. Vous étiez toute fière d'avoir reconnu le tableau de Starswirl le Barbu. Puis, votre mentor vous a prise à part pour vous expliquer quelque chose. Elle a dit que toutes ces licornes avaient une chose en commun : c'étaient toutes d'anciens de ses étudiants, qu'elle avait pris sous son aile à travers les âges, comme elle le faisait pour vous maintenant. »

      Les yeux de Twilight restèrent fixés sur moi, attentifs, et vulnérables.

      « C'est ce jour-là que vous avez compris ce qu'était vraiment la mort. Vous n'étiez qu'une petite pouliche pleine de vie. Par une chance inexplicable, vous vous retrouviez l'élève de la princesse Célestia, et vous ne conceviez pas encore ce qu'était la fin de toute chose. En regardant ces portraits, vous jouiez l'Histoire d'Équestria dans votre tête, et vous réalisiez que le futur en ferait partie un jour, et que vous alliez y contribuer, immortalisée sur un tableau. Vous vous êtes mise à pleurer tout d'un coup, sans savoir pourquoi. La princesse Célestia a veillé sur vous toute la nuit, refusant de partir avant d'avoir séché vos larmes. Elle a même retardé le lever du soleil pour avoir le temps de vous consoler. Aujourd'hui, peu savent pourquoi il a fait si noir, ce fameux matin quinze ans plus tôt. »

      Souriant, je posai mon sabot sur l'un des siens. Son corps était pris de tremblements. Je fis de mon mieux pour les faire partir, comme un sage monarque l'avait fait autrefois.

      « Un jour, au cours d'une conversation que nous avons réussi à avoir quelques semaines plus tôt, vous m'avez dit que si vous lisez tant de livres, si vous préférez la lecture à la lumière du soleil, si vous ne pouvez pas vous arrêter de traiter des informations pour une seconde de votre vie, c'est parce que vous voulez engranger le plus de connaissances possible, car l'Histoire existe pour une bonne raison. Des générations de poneys ont vécu et sont mortes avant nous, et c'est à nous d'appliquer leurs leçons dans le présent pour faire du monde un endroit meilleur. Négliger l'exercice de notre intelligence, c'est renier l'héritage des poneys qui nous ont précédés. La princesse Célestia, m'avez-vous dit, est plus qu'un mentor pour vous. Elle est le cœur d'Équestria. En tant que pilier des Éléments d'Harmonie, vous voulez ce qu'il y a de mieux pour Équestria, et pour notre princesse. À cet égard, vous vous efforcez de devenir plus qu'un portrait sur un mur. »

      Je souris, sourire qui se réfléchit dans une paire d'yeux de plus en plus brillants à mesure que mes mots s'écoulaient.

      « Vos amies ne cessent de vous demander pourquoi vous n'avez jamais pris la peine de rencontrer un jeune étalon avec qui passer du temps en amoureux. Vous écartez leurs taquineries en riant, prétendant que ce sont des idioties, mais dans le fond vous réalisez que vous ne vous permettrez jamais de prendre un compagnon tant que ce besoin de changer les choses brûlera en vous. Mais c'est bien plus qu'une lubie, n'est-ce pas ? Un jour, Twilight, vous prévoyez d'écrire un livre : un almanach facile à comprendre de toutes les connaissances magiques les plus essentielles et intemporelles que vous aurez pu rassembler au cours de votre vie. Et le titre de ce livre sera, m'avez-vous dit, "La Voie de l'Harmonie". Tous les matins, quand vous vous levez, vous pensez à ce livre, et vous imaginez la princesse Célestia le lire après avoir levé le soleil, comme pour vous rendre hommage, alors que vous serez partie depuis longtemps. Car s'il y a bien une chose dont vous avez une peur mortelle, Twilight, une peur que nous partageons tous, c'est celle d'être oubliée. »

      Quand j'arrêterai de parler, Twilight ne me regardait plus, mais je savais qu'elle m'écoutait. Un frisson parcourut son corps, et une larme courut sur sa joue. Elle l'essuya d'un sabot, et murmura d'une voix un peu trop tremblante :

      « Q-Qu'est-ce qui vous est arrivé ? »

      Je sus que j'avais maintenant toute son attention. Je regardai la fenêtre, et mon cœur fit un bond : la nuit approchait. La lune n'était pas encore dans le ciel. Je soupirai et dis : « Tout ce que je sais, c'est que c'est arrivé alors que j'étais en ville pour la Fête du Solstice d'Été l'année dernière. »

      « L'année dernière ? Vous voulez parler de la nuit du retour de Nightmare Moon ? »

      « Oui. »

      « Quelque chose cette nuit-là vous a causé ce… ce… »

      « Cette malédiction », marmonnai-je. « Enfin, je suis à peu près certaine que c'en est une. Bah… je ne sais pas comment dire autrement. »

      « Mais… Comment ? Comment marche-t-elle ? Quel est le rapport avec la princesse Luna– je veux dire, Nightmare Moon ? »

      « J'ai déjà perdu assez de temps comme ça », dis-je à voix basse. « Il me serait impossible de tout expliquer au point où nous en sommes. Vous ne comprendriez plus ce que j'essaie de dire arrivée au milieu. »

      « Alors écrivez ! » s'exclama Twilight, dardant la pièce de ses yeux humides à la recherche d'un papier et d'un crayon. « Expliquez tout par écrit pour que nous puissions le lire et— »

      « Vous ne verrez que du blanc, comme tout le monde », dis-je avec un sourire amer. « Croyez-moi, j'ai écrit des tas de choses… sur des tas de surfaces… en des tas d'endroits à Poneyville. Personne ne peut le voir. À moins que ce soit juste mon écriture. »

      « À cause du facteur temps et distance ? » remarqua Twilight Sparkle. Alors qu'elle semblait prête à s'effondrer, elle se ressaisit soudain. « Je sais ! Envoyons une lettre à la princesse Célestia sur-le-champ ! Grâce à la magie des flammes vertes, elle connaîtra votre existence en un instant ! Il ne fait aucun doute qu'elle saura quoi faire de cette "malédiction". Spiiike ! »

      Je levai les sabots pour intimer le silence. « Nous avons déjà essayé ça. »

      « Vraiment !? »

      « Hm-hm. Trois fois, en différentes occasions, il y a plusieurs mois. La Princesse ne recevra qu'un nuage de fumée verte, et des cendres noires. Si vous écrivez avec un souvenir trop récent de moi, rien de ce que vous enverrez ne survivra à la téléportation. »

      « Alors… Alors… » Twilight était à court d'idées maintenant. Elle tremblait de tous ses membres. J'admire la compassion dont elle fait toujours preuve à ce stade, mais en même temps je ne supporte pas de la voir dans cet état. Pour me consoler, je pense que ça ne durera pas, et à ce moment-là je savais que nous n'en avions plus pour longtemps. « Oh ! Une photo ! » Elle traversa la bibliothèque pour récupérer un appareil rangé dans un tiroir. « Il suffit de vous prendre en photo et de— »

      « Vous avez déjà une photo de moi », dis-je. Me relevant, je me dirigeai vers le rebord d'une fenêtre et pointai un cadre-photo qui montrait deux poneys colorés dans les rues de Canterlot. « Enfin… ça devrait être une photo de moi, mais… bref. Voyez par vous-même. »

      Twilight regarda la photo d'elle et Moondancer souriant à l'objectif. Elle semblait l'examiner comme si c'était la première fois qu'elle la voyait. « Étrange… Le photographe devait être fatigué. Il y a beaucoup de place sur le côté gauche de cette photo. »

      « Assez pour un troisième poney, peut-être ? »

      Twilight se mordit la lèvre. Elle replaça le cadre à sa place, déglutit, et me regarda. « Vous… Vous pourriez quitter la ville, aller à Canterlot, et demander une audience à… la princesse Célestia… » Elle avait déjà perdu de sa conviction après avoir vu l'expression sur mon visage.

      Je secouai la tête lentement et dis : « La même malédiction qui m'empêche de rester dans les esprits me garde prisonnière à Poneyville. » Je retournai là où se trouvaient ma lyre et ma sacoche. « Mon hypothèse, c'est que c'est parce que Nightmare Moon et moi étions là quand ça a commencé. Chaque fois que j'essaie de quitter la ville, je subis une affreuse chute de température, comme si j'entrai dans le vide glacé de l'espace. » À cette pensée, mes dents se mirent à claquer légèrement, et je tirai sur les cordons de ma capuche pour appuyer mon propos. « C'est pour ça que je porte ce sweat et cette écharpe. Parfois le froid me saisit et la malédiction devient intolérable. »

      « Je… » Twilight frissonna et se laissa choir au milieu de la bibliothèque. Elle avait la voix d'une petite pouliche apeurée et sans défense. « J'aimerais pouvoir vous aider, Lyra. Tant que j'en sais assez pour faire quelque chose… »

      « Il y a quelque chose que vous pouvez faire », dis-je en portant ma lyre dans une aura magique. Je pris une profonde inspiration, me préparant à la suite. « Vous l'avez déjà fait avant, et ça m'a beaucoup aidée. Je suis sûre que vous pouvez le refaire. »

      « Absolument ! » Twilight se releva, les yeux brillants. « Dites-moi ce que je dois faire ! »

      « Aidez-moi à finir la mélodie. »

      « Celle que vous avez jouée plus tôt ? » Elle déglutit. « Mlle Heartstrings, vous aviez raison sur un point : je fais tout ce qu'il faut pour devenir un dépôt de connaissances sur pattes. Mais j'ai peur que la musique ne soit pas mon fort. »

      « La musique n'est pas une question de connaissances », dis-je avec douceur. « C'est une question de cœur, Twilight. Vous connaissez ce morceau, vous l'avez déjà entendu. Je n'ai pas besoin d'une thèse, j'ai juste besoin de savoir comment vous sentez qu'il doit finir. »

      « Je… » Elle se mordit la lèvre, et s'approcha pour s'asseoir près de moi. « Je pense que j'ai besoin de l'entendre à nouveau. »

      J'acquiesçai. Je jouai le morceau pour elle. J'augmentai légèrement le tempo cette fois, car la nuit était tombée et je commençais à me sentir pressée par le temps. Bientôt, le morceau prit fin, et ce que j'avais toujours appelé "Élégie lunaire n°7" devint soudain…

      « Le "Thrène de la Nuit" », murmura Twilight.

      « Oh, est-ce que c'est son nom ? »

      « Oui. Du moins, je le pense », dit-elle avec un sourire nerveux. « D'après la princesse Célestia, c'est un morceau qu'a écrit Luna elle-même quelques décennies avant son bannissement. Luna a connu une phase d'expression artistique plutôt sinistre… enfin c'était avant que la jalousie et la corruption la transforment en Nightmare Moon. »

      « Connaissez-vous les dernières mesures ? »

      « Je… » Twilight Sparkle gigota sur place. « Je vous préviens, Lyra, je ne suis pas douée pour écrire des partitions. Et puis, si j'écrivais quoi que ce soit maintenant, cela deviendrait blanc, n'est-ce pas ? »

      « Alors fredonnez », dis-je. « Nous avons toujours fait comme ça. Je promets que je m'en souviendrai », ajoutai-je avec un clin d'œil.

      « Je n'ai qu'à… la fredonner ? »

      « Hm-hm. »

      « Ok. Euh… Je commence. »

      Tous les bruits parasites de la bibliothèque s'évanouirent au passage des accords invisibles que chanta une voix d'ange au centre de l'arbre creux. J'écoutais attentivement, le cœur battant au rythme de la mélodie qui émanait de l'âme de Twilight. La chanson prit fin plus vite que je ne m'y attendais. J'aurais eu la larme à l'œil, si je n'étais pas si occupée à rire.

      « Mais bien sûr. C'est d'un austère ! »

      « Je vous jure qu'elle finit comme ça ! » dit Twilight. « Je m'en souviens comme si c'était hier, maintenant. Le Thrène s'arrête brusquement. Je me souviens avoir questionné la Princesse à ce propos. C'était la première fois que je l'entendais rire. Elle a dit : "Luna n'a jamais été douée pour les sorties". Euh… » Elle secoua la tête avec un sourire penaud. « C'est drôle que je ne me souvienne de ça que maintenant… »

      « Ça l'est toujours au début », marmonnai-je tout en concentrant ma magie sur ma lyre pour répéter les derniers accords que Twilight avait fredonnés pour moi. L'écho de la mélodie hanta la chambre de bois quelques secondes. Je sus à ce moment-là que le Thrène était complet. La semaine prochaine, l'élégie suivante. C'est tellement simple que ça fait mal. « Et c'est tout. »

      « Vous n'allez pas la jouer en entier ? »

      « Non », répondis-je promptement. « Non, pas ici. » Je rangeai la lyre dans mon sac en silence. « Ce ne serait pas très… prudent. »

      Twilight Sparkle fronça les sourcils. « Ce thrène a des propriétés magiques, n'est-ce pas ? »

      « La plupart en ont, mais seulement après que j'ai recollé les parties des mélodies ensemble avec mes instruments. Ce ne sont rien d'autre que les pièces d'un grand puzzle que je m'efforce tous les jours de compléter. Je mentirais cependant si je prétendais le faire toute seule. Merci de m'avoir aidée à terminer une nouvelle élégie, Twilight. » Je lui souris. « Encore une fois, vous ne m'avez pas déçue. »

      « Si seulement je pouvais faire plus que cela. »

      « En fait… » Je m'éloignai de ma sacoche et me tournai vers elle, évitant toutefois son regard. « J'ai un peu menti plus tôt quand j'ai dit que je n'avais qu'une chose à vous demander. En fait, il y a autre chose… »

      « Oh ? »

      « C'est… » Je ne pouvais pas la regarder dans les yeux. Encore maintenant j'ai du mal à croire que j'aie pu lui demander une chose pareille. Tant de mois ont passé, j'en étais venue à me croire plus forte que ça. Cette nuit, j'avais déjà obtenu de Twilight ce qui pouvait vraiment m'aider dans ma quête de réponses. Tout le reste était superflu. Mais je suppose que j'étais plus faible que je ne le pensais, et que c'est la raison pour laquelle j'écris cette histoire pourtant banale. « Ça aura l'air très bizarre, et vous pouvez dire "non" si vous le souhaitez. Je comprendrai si vous refusez… »

      « Lyra… » Twilight s'approcha de moi. « Qu'est-ce que c'est ? De quoi d'autre avez-vous besoin ? »

      J'aime me dire que je suis douée pour sourire. C'est une expression adaptée à toutes les situations. Je la porte tout le temps parce que je veux que les poneys autour de moi soient heureux. C'est ce que le monde mérite, après tout. Mais là, sous le regard insoutenable de Twilight, mon sourire avait beau être plus solide que jamais, il en était autrement de mes yeux. Son image se brouilla alors que je la regardai.

      « Je peux avoir un câlin ? »

      Depuis que la malédiction a commencé, j'ai parlé à Twilight Sparkle pas moins de cinquante fois. J'ai eu une conversation identique avec elle environ une vingtaine de fois. C'était par contre la première fois que je faisais une requête pareille. Je ne sais pas exactement pourquoi, peut-être que l'après-midi avait été plus froid que d'habitude. Peut-être pensais-je à la fille de Derpy. Peut-être n'était-ce que le Thrène, qui s'était achevé si sèchement, et que je me sentais aussi vide que l'œuvre de Luna.

      Le train de mes pensées aussi connut une fin abrupte, car je recevais enfin l'étreinte de Twilight, le souffle coupé par la chaleur si soudaine qui me submergea. Je la laissai me serrer, les pattes avant pendant derrière son dos, le menton posé sur l'épaule de mon amie d'enfance. Si l'oubli était un péché, alors je ne pouvais pas être une sainte, car me retrouver dans ses bras me fit soudain réaliser que je m'étais écartée de mon premier objectif. La musique, toute magnifique qu'elle soit, n'est toujours qu'un pastiche du véritable rythme qui pulse dans nos veines, orchestré par nos cœurs.

      Oh quelles fragiles petites choses nous sommes ! Quels êtres à part nous formons, les seuls à avoir besoin du son des rires et des harpes pour combler les froids fossés entre nous, souvent remplis de larmes et de poussière. J'avais soudain l'envie de dire tant de choses à Twilight, mais je savais que les mots ne seraient pas suffisants. Et puis, ils seraient oubliés. Notre amitié est immortelle, et le meilleur moyen de l'affirmer était de faire ce que nous avons fait. J'aurais vendu mon nom pour que ce câlin dure éternellement.

      « Merci, Twilight », dis-je en retrouvant les frissons comme nous nous séparions. Je reniflai, et le sourire regagna la place qu'il avait laissée vacante sur mon visage. « Ça représente plus pour moi que vous ne pouvez l'imaginer. »

      « J'aimerais pouvoir en faire plus », murmura-t-elle tristement. Son regard se perdit dans le vide un moment, puis s'éclaira soudain. « Je sais ! Un sort de mémoire ! » Elle galopa vers une haute étagère de l'autre côté de la pièce. « Si je peux trouver une incantation assez puissante, peut-être pourrons-nous contrer les effets de cette malédiction et vous empêcher d'être oubliée le temps que moi et la Princesse trouvions une vraie solution ! »

      Je poussai un soupir. « Twilight, ne vous fatiguez pas. Ça n'a pas marché la dernière fois, ni celles d'avant. » Je restai de marbre tandis qu'elle filait d'un bout à l'autre de la pièce, collectant de plus en plus de grimoires. « Ce serait mieux que vous ne vous donniez pas de faux— »

      « Non non ! C'est un sort inventé par Starswirl le Barbu ! »

      « Vous parlez du Tampon Psychique ? » murmurai-je en regardant par la fenêtre. J'aperçus un rayon de lune, et mon cœur fit un bond.

      « Oui ! Comment vous le savez ? Peu importe. Si je trouve la formule et la fais réagir avec une pincée de poussière de mana, je pourrai peut-être— » Twilight s'arrêta net dans sa course en même temps qu'elle se tut.

      Un frisson parcourut mon corps. J'expirai un nuage de buée. Je ne voulais pas me retourner. À chaque fois, je n'ai pas envie de me retourner et regarder ce poney, mais à chaque fois je le fais. Je me retournai.

      Twilight Sparkle était gelée sur place au centre de la pièce, la corne brillante. Plusieurs livres tournoyaient autour d'elle. Elle les observait avec curiosité, comme si c'étaient autant de papillons de nuit.

      « Que… Qu'est-ce que… ? » Elle battit des paupières, fronça les sourcils, et rangea les livres à leurs places sur les étagères. « Ce n'est pas l'heure de s'amuser ! Je dois encore déballer "Héros de la littérature équestrienne". » Elle termina de ranger les livres, fit volte-face, et glapit en croisant mon regard. « Aaah ! Wouah… euh… b-bonsoir ! Vous êtes là depuis longtemps, Mlle… ? »

      « Je m'excuse », dis-je, préparant déjà mes affaires. « Je ne voulais pas vous faire peur. Je finissais seulement… un de mes projets. »

      « Je vois. Eh bien, loin de moi l'idée de vous mettre dehors », dit Twilight avec un sourire penaud, « mais la bibliothèque ferme dans… » Elle regarda l'horloge et marqua un temps d'arrêt. « Oh ! Il est sept heures passé ! Euh, nous sommes fermés ! Nous sommes fermés depuis… par Célestia, quinze minutes ? »

      « Très bien. Dans ce cas, je m'en vais. » Je fis une révérence et pris le chemin de la porte. « Au revoir, Madame. Je vous souhaite une bonne soirée. »

      « Ha ha ha… Vous de même, Mademoiselle. » En m'éloignant, je l'entendis appeler vers l'autre côté de l'arbre : « Spiiike ? Où es-tu passé ? Ces cartons ne vont pas se déballer tout seuls ! Nous prendrons le souper après avoir terminé ! »

      ~

      Aujourd'hui, quelques heures avant que je me mette à écrire cela, je me trouvais au coin de la rue principale, au cœur de Poneyville, en plein soleil. Je me gardais de jouer le "Thrène de la Nuit" dans son entièreté en public. Au lieu de ça, je le pratiquais par bribes, ce afin de l'apprendre par cœur en vue d'une véritable représentation privée.

      De nombreux poneys s'arrêtaient pour moi, et un bon nombre déposèrent des pièces dans la boîte de métal qui se trouvait devant moi. Je vis le docteur Whooves, Granny Smith, Carrot Top, et d'autres visages familiers. Je ne perdis rien de ma concentration, jusqu'à ce qu'un certain poney se montrât. Je poussai discrètement la boîte derrière un buisson à l'aide de ma jambe avant qu'elle ne fût trop près.

      « Ma foi, quel morceau divin ! » dit Rarity, les yeux pareils à deux saphirs étincelants sous le soleil de midi. « Très chère, tu as l'air gelée jusqu'aux os ! Es-tu malade ? »

      « Je… Euh… Je vais très bien », dis-je avec un sourire, sans perdre le rythme de ma pratique musicale. « Je ne suis pas malade. Je suis juste plus frileuse que le commun des poneys. Heureusement, j'ai ce merveilleux sweat et cette charmante écharpe. »

      « C'est une bonne chose ! » dit Rarity en me tournant autour. « Je ne tolère pas qu'une musicienne aussi talentueuse se laisse mourir de froid ! Excellent choix pour l'écharpe, chérie. Elle se marie à merveille avec tes yeux. »

      « C'est ce que le poney qui me l'a donnée a dit », remarquai-je.

      « Eh bien, si tu veux mon avis, je pense que tu le mérites. Ta musique égaye nos balades en ville de la plus belle des façons. Je n'ai pas peur d'avouer que je serais tentée de t'offrir quelques pièces pour te montrer ma gratitude. »

      « Ha ha ha… » Je m'éclaircis la gorge et tâchai de ne pas perdre le fil de la mélodie. « Croyez-moi, ce n'est pas nécessaire. Je… Je ne m'en souviendrais même pas », dis-je timidement, écrasée par la honte.

      « C'est absurde ! » Rarity fit un geste du sabot et dit : « La générosité est une fenêtre sur le cœur. Sans elle, comment saurons-nous la chance que nous avons d'être en vie ? » Elle haussa le menton. « Enfin, si tu insistes, je te laisserai à ta superbe pratique. Peut-être nous reverrons-nous un jour ? »

      Je retrouvai mon souffle. Je la regardai dans les yeux et souris. « Oui, c'est certain. »

      « Splendide ! Musique, maestro ! » Et elle partit en riant.

      ~

      Une heure plus tard, j'étais assise au Sugarcube Corner, les deux sabots autour d'une tasse de thé. Je n'en avais pas bu une seule goutte. Je me contentais de regarder les minuscules filets de vapeur monter du breuvage, si froids pourtant à côté du souvenir de mon premier câlin en plusieurs mois.

      Un pot plein de pièces était posé sur la table. Après quatre jours consécutifs de pratique au centre de Poneyville, j'avais de nouveau rassemblé assez d'argent pour me procurer le matériel nécessaire à ma petite expérience. Je connaissais le "Thrène de la Nuit" sur le bout des sabots, mais ce n'était pas suffisant : il y avait quelques ingrédients magiques que je devais acheter, au cas où quelque chose tournerait mal. Après tout, j'étais déjà passée par là, par le passé – et pas même la totalité des pulls et des écharpes que le monde entier pût offrir n'aurait pu me protéger du froid que j'avais découvert par-delà les dernières notes.

      Si je ne persévérais pas dans mon projet, je risquais de perdre toutes mes chances d'échapper à ce maudit gouffre dans lequel j'étais piégée… Alors pourquoi avais-je la sensation de commettre un péché avec ces pièces ? J'avais déjà profité de ma "situation" avant ; je m'étais déjà procuré des choses, et je n'en suis pas fière, même si la fin justifie les moyens. Pourtant, maintenant, après avoir fait tout ce chemin (après le câlin), je me demandais si j'allais pouvoir me le pardonner, quand je serais sauvée.

      « Oh ça alors ! Une lyre ! Vous êtes musicienne ? »

      « Hm ? » Je levai les yeux. Je l'admets : je dus marquer un temps d'arrêt. « Oh, euh, ouais. Quelque chose comme ça. »

      Twilight Sparkle me souriait depuis le centre du café-restaurant. « J'ai toujours admiré les musiciens. À Canterlot, plein d'amies à moi étudiaient la musique pendant que j'étudiais d'autres choses. J'aurais aimé apprendre le solfège. C'est à la fois beau et fascinant. »

      J'expirai calmement. « C'est fou comme tant de choses de la vie peuvent être belles et fascinantes en même temps, n'est-ce pas ? »

      « Oh ! Mes excuses. Quel moulin à paroles je peux être », bégaya Twilight, levant les yeux au ciel. « Ahem. Je suis Twilight Sparkle. Je tient la bibliothèque de Poneyville dans le quartier est. »

      « Vous êtes aussi l'apprentie de la princesse Célestia et l'incarnation de l'Élément de la Magie. C'est vous qui avez chassé Nightmare Moon d'Équestria. »

      « Oh… » Twilight fit un sourire penaud, les oreilles rabattues. « Alors comme ça vous avez entendu parler de cette histoire ? »

      « C'est si difficile à croire ? » Je pris une gorgée de thé finalement. Peut-être n'était-il pas si froid en fin de compte. « Certains poneys font plus d'efforts que les autres pour ne pas être oubliés. Moi, je joue de la musique, et vous sauvez Équestria. » Je levai ma tasse aux exploits de Twilight. « Les grands esprits se rencontrent, on dirait. »

      Elle me regarda fixement, puis rit. « Ha ha ha… oui, chacun son truc, je suppose. »

      « Question de bon sens. »

      « Eh bien, vous devriez passer à la bibliothèque un de ces jours. Je serais ravie de vous présenter tous nos livres sur le solfège. J'en ai au moins douze rien que sur les anciennes lyres équestriennes. Je parie que vous les dévoreriez en un rien de temps ! »

      « Ha ha ha… » Je n'avais pas le courage de lui dire que je l'avais déjà fait. Deux fois. « Si l'occasion se présente, je m'en souviendrai, Mlle Sparkle. »

      « Je l'espère », dit Twilight avec un sourire. « À chacun son talent. Partager le sien, c'est comme… comme une façon de faire connaissance. Et quoi de mieux pour ne pas se sentir seul que de faire ce que l'on sait faire de mieux, et le partager avec les autres ? C'est la clé de l'harmonie, du moins je le pense. »

      Je l'écoutai, et instinctivement mes yeux se baissèrent sur le pot de pièces dorées. Tout fut clair soudainement. « Il me semble qu'un sage poney disait : "La générosité est une fenêtre sur le cœur. Sans elle, comment saurons-nous la chance que nous avons d'être en vie ?" »

      « Hmm… Quel que soit ce poney, il était doué avec les mots. »

      J'acquiesçai. « Fabuleusement doué. »

      « Profitez bien de votre thé. Je dois y aller, mes amies m'attendent. Au revoir ! » Twilight Sparkle me salua et partit. Je me tournai vers l'entrée du restaurant, quand j'entendis quelque chose. Un thrène sinistrement familier s'était porté à mes oreilles ; Twilight fredonnait les dernières mesures de l'élégie, un grand sourire sur le visage. Je faillis me demander si elle savait d'où il venait, mais je réalisai vite que ça n'avait pas d'importance.

      Revigorée, je rassemblai mes affaires, à commencer par mon pot de pièces dorées. Je savais désormais ce que j'allais faire de mon après-midi ; mon expérience pouvait attendre. Une semaine de plus ou de moins tombée aux oubliettes, quelle différence ?

      ~

      Ce soir, un long paquet de forme allongée flotta par magie jusqu'au perron d'une résidence poneyvilloise à l'ouest du centre-ville. Elle frotta contre la sonnette ; à distance, je poussai tant bien que mal sur cette dernière par télékinésie. Bientôt, le paquet sonnait à la porte. Après que la mélodie eut retenti et se fut arrêtée, je déposai le paquet et m'accroupis derrière un arbre dans le jardin.

      Quelques secondes plus tard, la porte s'ouvrit. Derpy Hooves passa la tête à l'extérieur, les yeux déviants et fatigués d'une après-midi complète de colis et de lettres à distribuer à travers Poneyville. Elle regarda à gauche, à droite, et l'espace d'un instant je craignis qu'elle ne voie pas l'achat que j'avais fait au magasin avant de venir.

      Finalement, l'un de ses yeux ambre pivota vers le bas, et elle aperçut la chose. Son front se plissa. Elle se baissa et le poussa du bout du museau, comme si elle craignait que la boîte prenne vie et lui saute au visage. La factrice examina le colis, probablement à la recherche d'une étiquette ou de quelque chose qui indiquât l'expéditeur. Puis soudain, elle attrapa les bords de la boîte et l'ouvrit d'un coup. Sa mâchoire se décrocha immédiatement.

      J'observais calmement, me mordant la lèvre.

      Derpy s'avachit par terre. C'est le souffle tremblant qu'elle sortit du paquet, entre ses sabots gris, délicatement, une fine flûte dorée. Ses deux yeux étaient fixés sur l'instrument, et bientôt ils s'emplirent de larmes. Réprimant un pleur, Derpy sourit et se releva.

      « Dinky ! Mon petit Muffin ! » Elle se rua à l'intérieur de la maison. « Regarde ! Regarde ce que Maman a trouvé ! » La porte se ferma lentement derrière elle, mais pas avant que les cris de joie d'une petite pouliche s'échappent par l'embrasure.

      Pour la deuxième fois en l'espace de quelques jours, je ressentis la chaleur de l'étreinte de Twilight, sans que j'aie besoin d'un autre poney cette fois-ci. J'étais seule, comme toujours, et j'étais à plusieurs pièces de la prochaine étape de mon expérience musicale. Mais j'étais prête à attendre.

      Peut-être, après tout, que les choses les plus douces dans la vie sont celles que l'Histoire n'a pas pu retenir.

      En souriant, je rabattis la capuche de mon sweat sur ma tête, fit volte-face, et partit sous le baiser rouge du crépuscule. Poneyville ne cessait jamais d'être belle, pas même une seconde.

      ~

      Vous est-il déjà arrivé d'avoir une belle mélodie en tête, sans savoir ni d'où elle vient, ni ce qu'elle signifie ?

      Cette mélodie, c'est moi.

Chapitre II : Rêve dément

      Cher Journal,

      Que se passe-t-il entre le sommeil et l'éveil ? Chaque nuit, quand la lune se lève, nous avançons tels des moutons dans cette sombre contrée, ignorant par quel mécanisme nos cœurs continuent de battre par ce noble silence. Sommes-nous vraiment les mêmes quand nous nous réveillons ? Ou l'être qui se redresse au matin n'est-il qu'une copie carbone de la créature pensante qui s'est étendue la veille au soir ? Quelle étrange créature ce doit être, golem des souvenirs fragiles d'une âme endormie. Pas étonnant qu'il reste si peu de choses de nos ambitions, aspirations et espoirs, quand la fin arrive.

      Dans ce cas, comment expliquer nos rêves ? Sont-ils des manifestations du regret ? Sont-ils la substance de tous nos attachements, jetés dans le creuset ardent de nos peurs mortelles ? Rêvons-nous parce que nous sommes séparés ? Parce que la séparation, dans toute sa froideur, est telle un mur de briques sur lequel nos désirs projetés crèvent comme de vulgaires coquilles d'œufs ?

      J'ai cru en toutes ces choses. J'ai vu la nuit tomber annonçant la mort. Les rêves étaient pour moi des murmures d'agonie, comme le battement des ailes ou le repliement des pattes d'un papillon de nuit renversé, dont la courte vie, consacrée à quelque mystérieux objectif derrière la flamme, s'est révélée vaine. Quand un poney est seul, et lucide, et plongé dans l'abysse d'un monde qui l'ignore, les rêves n'ont pas pour autre fin que d'introduire la dissonante symphonie de ses pleurs.

      C'est dans cette folie, précisément, que j'eus la miraculeuse épiphanie : un rêve est comme une chanson. Il est courant que les poneys oublient le titre du morceau. Parfois, les poneys ont aussi tendance à oublier le nom du compositeur. Ce qui demeure dans ce gouffre insondable qui sépare le sommeil de l'éveil, c'est la mélodie, cette voix indéfinissable qui s'infiltre dans nos oreilles comme une mère caresse son nouveau-né. Quand nous ouvrons les yeux à la lumière de l'aube, c'est plus qu'un corps qui nous anime, c'est un tempo qui fait vibrer nos cœurs, un rythme qui nous fait sortir de nos lits tel un chant divin faisant grimper les âmes hors de leurs tombes.

      La vie est une sombre, triste et cruelle erreur de la nature. Mais il y a quelque chose dans le vide glacé de la nuit, quelque chose d'aussi noir – si ce n'est plus – que la mort elle-même, quelque chose qui s'infiltre dans nos âmes comme la graine dans le sol fertile. De cette graine mûrit une symphonie, un orchestre sans musiciens. Et comme cet orchestre, nous nous élevons du néant, jusqu'à ce que notre recherche devienne la vie elle-même : quelque chose d'impossible, comme se rappeler le nom d'un musicien qu'on n'a jamais rencontré. Parce que depuis le début, ce musicien c'était nous.

      J'aime beaucoup les rêves. Est-ce que ça fait de moi une démente ? J'ose penser que ça fait de moi un être vivant.

      C'était la veille de la Fête du solstice d'été. Dans tout Poneyville des poneys se rassemblaient en joyeux petits groupes, formant des cercles autour de grands feux qui brillaient telles des plumes d'ambre sous la lueur du crépuscule. Le village était plein de rires, de murmures et de musique, alors que les villageois se préparaient comme tous les ans à passer la nuit entre amis. La princesse Célestia visitait Baltimare cette année, mais ça n'empêchait pas les poneyvillois d'attendre avec impatience le lever du soleil, et de remercier leur régente alicorne pour la lumière qu'elle leur donnait tous les jours.

      Il était cependant une âme qui ne s'amusait guère. Un poney, terrestre, était assis tout seul près d'un feu, à l'écart de la foule. L'ombre ternissait son pelage orange et sa crinière brune, rajoutant à l'air mélancolique de l'étalon, qui regardait les flammes avec lassitude, écoutant à peine la musique qui portait par derrière son dos voûté. Alors que le jour s'éteignait paisiblement autour de lui, formant un toit mauve au-dessus du village où régnait le bonheur, ses yeux se fermèrent, et il poussa un soupir froid.

      À ce moment-là, une voix pleine de joie se fit entendre par-dessus les crépitements du foyer devant lui. « Caramel ! Eh bah alors, qu'est-ce qui se passe mon pote ?! »

      Caramel sursauta, puis retrouva sa respiration normale. Il portait un sourire étudié, aussi doux que son nom et pourtant aussi léger. « Salut Thunderlane… et Blossomforth. Tout va bien pour vous ? »

      Le couple de pégases rejoignit Caramel près du feu. « On allait te demander la même chose, mon pote ! » s'exclama Thunderlane. « Les autres traînent tous du côté de la mairie. »

      « Il paraît que le filleul de la Maire – un Wonderbolt – est venu tout droit de Cloudsdale pour visiter la ville ! » ajouta Blossomforth avec un sourire, tâches de rousseur illuminées par les flammes proches. « On dit qu'il va montrer des acrobaties avant les feux d'artifice au lever de la lune ! »

      « Hmmm… ça a l'air chouette », dit Caramel avec un sourire qui commençait à s'affaiblir. « Mais bon, soyons honnêtes. Elle est géniale votre petite clique de pégases, mais j'ai l'impression d'être un poids mort à côté de vous. »

      « N'importe quoi ! » Blossomforth fit la moue. « Comment tu peux dire ça Caramel ? On adore quand tu traînes avec nous. »

      « Ouais. Et puis… » Thunderlane remua les sourcils. « Wind Whistler sera là… »

      « Chuuut ! » Blossomforth frappa gentiment Thunderlane sur le ventre avec une de ses ailes couleur lait. « Thunder ! Qu'est-ce qu'on avait dit plus tôt… ? »

      « Eh ho ! Pardon ! Je voulais juste… ! »

      Caramel s'éclaircit la gorge. Regardant les deux pégases, il dit : « Vous êtes âmes du solstice, n'est-ce pas ? »

      Les deux pégases lui rendirent son regard, puis sourirent timidement, les joues se colorant d'un même rouge, sabots grattant distraitement le sol.

      « C'est que… »

      « Et pourquoi on ne pourrait pas être âmes du solstice deux années de suite, hein ? »

      « Il n'y a personne d'autre, vraiment… »

      « Je sais qu'on parle de nous depuis la Saint Galopin, mais… »

      « Oh et puis alors… C'est si grave que ça ? »

      Caramel leur sourit tendrement, un sourire très sincère. « Je suis heureux pour vous. Je suis sûr que les autres poneys aussi. J'espère que vous passerez une Fête du solstice d'été mémorable. Quant à moi… J'ai juste envie de rester assis et de me reposer. Ça a été une année compliquée, et ce soir est l'occasion rêvée pour… pour réfléchir, vous comprenez ? »

      « Mais ce n'est pas une raison pour réfléchir tout seul ! » dit Blossomforth avec une expression de compassion. « C'est censé être une nuit spéciale, Caramel. Tu as des amis. En fait, Windy parlait justement l'autre jour de ses… oh… euh… » Elle se mordit la lèvre d'un air coupable et interrogea Thunderlane du regard.

      Ce dernier sourit, frotta son museau au sien, et se tourna vers Caramel une dernière fois. « Tu es sûr, mon pote ? »

      « Allez-y, âmes du solstice », dit Caramel sur un ton détaché. Il ferma les yeux, se reposant au son des accords de musique qui le berçaient au cœur de la nuit. « Regardez le soleil se lever ensemble. Ne vous en faites pas pour moi. »

      Les deux pégases le quittèrent lentement, tristement, et bientôt leurs sabots ne furent plus que des bruits feutrés dans le crépitement des flammes. Quand ses amis furent devenu un souvenir, Caramel soupira. Il ouvrit les yeux et traça des cercles dans la terre entre lui et le feu, comme pour représenter l'éternité qui se présentait devant lui.

      C'est à ce moment bien précis que la musique s'arrêta.

      « Ça ressemble beaucoup à un rêve, n'est-ce pas ? »

      Caramel cligna plusieurs fois des yeux. Il leva la tête pour chercher autour de lui, jusqu'à remarquer ma présence. « Euh… qu'est-ce qui ressemble à un rêve ? » demanda-t-il.

      « La vie », dis-je. Je me tenais quelques mètres derrière lui, appuyée contre un poteau de bois, ma lyre lévitant devant moi. Je levai les deux sabots pour ôter la capuche gris roche qui couvrait ma corne. « L'aube et le crépuscule : le sommeil et l'éveil se disputent notre temps. Comme dans une pièce de théâtre avec des changements de scène en permanence, et les plus sombres rideaux qu'on puisse imaginer. » Je commençai à frotter les cordes de la lyre en souriant. L'instrument menait la conversation ; mes mots n'étaient guère qu'un chœur derrière la mélodie. « Vous avez l'air d'un acteur qui a perdu sa motivation. Puis-je demander pourquoi ? »

      « Écoutez, merci de vous inquiéter pour moi, mais je ne suis là que pour réfléchir en paix, si ça ne vous dérange pas », dit-il. « Cela dit, vous pouvez… jouer de la musique si vous voulez. C'est agréable. »

      « Hmmm… Très bien. » Je poursuivis mon morceau par magie. « En avant la musique. »

      Mais tandis que la mélodie reprenait, Caramel n'était pas très à l'aise. Il remuait sur place, ses tics nerveux rivalisant avec les craquements des bûches incandescentes. Finalement, il parla. « Mes amis refusent de comprendre. »

      « Hmm ? » fis-je entre deux accords. « Comment ? »

      « Mes amis. Les pégases qui viennent de s'en aller. »

      « Ceux qui sont partis au trot joyeusement en vous laissant tout seul ? Comment leur en vouloir ? C'est censé être une nuit de fête, non ? »

      « C'est vrai… »

      « Et y a-t-il une raison particulière pour laquelle vous ne faites pas la fête avec eux ? »

      « Oh, rien d'important », dit Caramel.

      « Tant mieux. Je vais rester là et jouer de la musique », dis-je sans cacher mon sourire.

      La mâchoire de Caramel se tendit. Après avoir soufflé par les naseaux, il dit tout haut : « Avant j'adorais cette période de l'année. Mais celle fois-ci, c'est différent. » Il s'adressait à moi, une parfaite étrangère. Quelque chose dans ses traits las indiquait un besoin désespéré de parler ; autrement, je n'aurais jamais pris la peine de le pousser à se confesser. « Tout ce que fait cette fête, c'est me rappeler combien de temps a passé… » Il laissa échapper un soupir tremblant, ses yeux bleus perdus dans les flammes. « … et j'en ai tiré si peu de bénéfices. »

      « Je vois. » Je hochai la tête, passant à une plus sombre mélodie qui seyait mieux au ton de sa voix. « Pour certains poneys, dormir est plus difficile que rêver. »

      Il eut un léger rictus, puis se tourna vers moi. « Vous n'êtes pas d'ici, je me trompe ? »

      « Je ne vais pas répandre d'horribles rumeurs qui pourraient atteindre vos connaissances, si c'est ce que vous voulez savoir. »

      « Oh, ce n'est pas ça », dit-il, bien que le frémissement dans sa voix mît son honnêteté en question. « C'est juste que… c'est la Fête du solstice d'été, et tous les poneys devraient être chez eux, là où ils sont le plus heureux. » Il déglutit et ajouta : « Ils devraient être avec ceux qu'ils aiment. »

      « Je suis… très loin de chez moi », dis-je avec regret. Mais mon émotion fut vite remplacée par un chaleureux sourire, tandis que je reprenais ma musique avec assurance. « Mais pour ce qui est de ceux que j'aime, je ne les abandonnerai pas pour un instant. Et vous, Monsieur ? »

      « Je… » L'expression de Caramel se tordit, comme si on venait de lui planter une dague en plein cœur. « C'est compliqué. »

      « Assez compliqué pour rendre impossible une chose aussi simple que trouver une âme du solstice ? » remarquai-je avec un sourire. Je cessai de parler un moment pour accompagner les notes en fredonnant. « C'est une tradition vieille comme le monde. Quand la princesse Célestia leva le soleil pour la première fois, elle découvrit trois couples de poneys – les ancêtres des licornes, poneys terrestres et pégases –, et bénit ces "âmes du solstice" de la lumière qu'il leur fallait pour fonder une civilisation de gloire, honneur et amour. Depuis ce jour, tout poney possède une âme qu'il chérit par-dessus tout. Je suis sûre que vous n'êtes pas une exception. »

      « Hmmm… Ouais… » marmonna Caramel. « Je dois seulement avoir peur. »

      « N'est-ce pas le cas de tout le monde ? »

      « Mais ce n'est pas une excuse ! » s'exclama-t-il avec colère, bien qu'elle ne fût pas dirigée vers moi. « Les temps sont si durs en ce moment. Je peux les supporter tout seul, mais Windy… » L'emportement de Caramel se dissipa, pour laisser place à une expression de peine. Il s'avachit sur le sol dans un soupir.

      Je fredonnai quelques accords de plus avant de regarder dans sa direction. « Je suppose que vous parlez de cette "Wind Whistler" que vos amis ont mentionnée plus tôt. »

      « Hmph… C'est une jument très importante pour moi », dit Caramel, les yeux perdus dans les flammes. « Vous dites que vivre est comme rêver. Quand Windy est là, c'est toujours un bon rêve, et je n'ai pas envie de me réveiller. Elle est si gentille, si gaie, si honnête, et intelligente. Quand elle rit, je m'effondre comme une statue d'allumettes, et il n'y a que le son de sa voix qui peut me remettre en place. »

      « Hé hé hé… » gloussai-je en faisant une pause dans ma pratique. « J'ai choisi, ce me semble, le feu de William Flankspeare cette année. »

      Il me lança un sourire et un regard du coin de son œil. « Wind Whistler aussi dit que je parle comme un poète. Pourtant, quand je suis près d'elle, j'ai l'impression d'avoir des balles de ping-pong dans la bouche… Je suis incapable de m'exprimer correctement. »

      « Les mots nous manquent souvent quand on a le plus besoin d'eux », dis-je. Je me remis à jouer convenablement, l'harmonie prenant la place du silence. « Alors, pourquoi Wind Whislter n'est-elle pas avec vous ? Je payerais cher pour voir des balles de ping-pong sortir de la bouche d'un étalon. »

      « Je rêve de lui demander d'être mon âme du solstice. Mais… »

      « Mais quoi ? »

      « Ce ne serait pas juste », dit-il avec abattement.

      « Oh ? »

      Caramel déglutit. Après une profonde expiration, il laissa finalement tout sortir. « La situation de ma ferme est au plus bas. Les plants de céleri de ma famille meurent, et nos récoltes pour la moisson de cette année sont insuffisantes. Mon père et ma mère en sont réduit à vendre leur bétail, mais même cela ne nous aide pas. J'ai pris deux travails différents en ville pour les soutenir comme je peux, mais je crains qu'il ne soit déjà trop tard. Ma famille a pris contact avec des cousins éloignés de Whinniepeg. Nous envisageons sérieusement de laisser tomber la ferme, tout revendre avant la Veillée chaleureuse, et déménager. Je pense que je pourrais rester à Poneyville, mais quel genre de vie serait-ce ? Dans le meilleur des cas, j'aurais un appartement, et juste assez de temps pour dormir entre mes deux, voire trois boulots. »

      « C'est ce qu'on appelle ne pas avoir de chance », dis-je avec un hochement de tête compréhensif. « Cela dit, pardonnez mon indiscrétion, mais je dois vous demander : quel est le rapport avec le fait que vous ne soyez pas avec Wind Whistler ce soir ? »

      « Nous nous sommes beaucoup rapprochés cette année », dit Caramel. « Mais elle en sait si peu sur les choses qui me tourmentent. Ma vie promet de devenir un enfer, et… et… » Il serra les dents et frémit brièvement. « Elle est si heureuse et pleine de vie. Elle n'a pas besoin qu'un pauvre poney terrestre comme moi la tire vers le bas. Elle n'a pas besoin que mes problèmes obscurcissent son ciel bleu. Je l'aime… Je l'aime, et c'est pour ça que je dois l'oublier… »

      La note que je jouai alors était grave. Elle résonna longuement dans l'espace qui nous séparait. Je jetai un regard curieux à Caramel. « Oh, vraiment ? »

      « Si je lui demandais d'être mon âme du solstice, ce serait lui donner de faux espoirs », grommela-t-il. « C'est la Fête du solstice d'été, l'aube d'un nouveau départ – pour moi en tout cas. Il est temps que je prenne mon futur en sabot… et que je protège le sien également. » Il regarda tristement les flammes, comme si toutes les couleurs de sa vie étaient en train de s'y consumer. « Il temps que je… que j'oublie… que j'oublie Windy. C'est pour le mieux. »

      « Hmmm… » J'acquiesçai. « C'est toujours pour le mieux, quand nous abandonnons un rêve avant qu'il se termine par lui-même », dis-je d'un ton grave. « Après tout, quand le rêve emporte là où l'on veut se trouver, alors il ne sert plus à rien de rêver, n'est-ce pas ? »

      Caramel me lança un regard oblique, les traits déformés par la confusion. « Quoi ? »

      Je ris. « Vous aussi vous trouvez ça absurde, on dirait. » Je continuai de jouer, mais cette fois sur un rythme plus joyeux. « Dites-moi, connaissez-vous l'histoire du Poney fou ? »

      « Euh… » Caramel se gratta la tête, pour finalement me lancer un sourire. « Pourquoi ? Vous êtes aussi conteuse ? »

      « J'ai déjà fait des choses plus bizarres. Voulez-vous l'écouter ? »

      « Quoi, l'histoire ? » Il déglutit et se tourna en direction des flammes. « Je ne sais pas. Est-ce qu'elle est longue ? »

      Je regardai vers l'horizon ouest. Le monde était toujours bordé d'une ligne orangée, et la lune invisible. « Elle est assez courte, comme toutes les bonnes choses en ce monde. Si vous préférez, je vais me taire et laisser ma lyre faire la discussion. Ça ne changera pas grand-chose de toute façon… »

      « Bah, ça va. Je n'ai rien d'autre à faire de tout manière. » Il soupira et regarda les feux au loin, où d'autres poneys parlaient bruyamment, liés les uns aux autres par la bonne humeur qui lui manquait cruellement. « Et puis, une bonne histoire me fera du bien. Ma vie en est une plutôt sombre dernièrement. »

      Je souris. Les meilleurs publics sont les plus innocents. Mon défi était de préserver leur innocence jusqu'à la fin de l'histoire. Sans hésitation, j'élevai la lyre au-dessus de moi, et laissai les notes suivantes se répandre majestueusement plus loin que la lumière du feu.

      « L'histoire du Poney fou commence dans un village comme le nôtre, lors d'une Fête du solstice d'été aussi excitante et extravagante que celle que nous nous apprêtons à passer… »

      Tous les villageois étaient comblés de bonheur. Il faut dire que la nuit précédant le lever du soleil avait été immensément plus longue et sombre que toutes les autres cet été, donc quand la Princesse amena finalement l'aube, celle-ci fut d'autant plus lumineuse et vivifiante. Tous les poneys dansaient et chantaient dans les rues, à l'exception d'un seul, une étrangère, qui venait de découvrir qu'elle n'avait plus de quoi être heureuse. En fait, elle apprendrait bientôt qu'elle avait toutes les raisons de devenir folle.

      Cela avait commencé de façon très subtile. Des poneys pouvaient la regarder deux fois avec la même expression. Ensuite, des poneys se mirent à la saluer plus d'une fois le même jour, encore et encore. Puis d'autres poneys, qu'elle était sûre d'avoir rencontrés avant, la traitèrent comme ils l'avaient traitée lorsqu'elle venait d'arriver en ville, deux jours plus tôt.

      "Je ne comprends pas. Ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés ?", demandait-elle. "N'étiez-vous pas là quand je me suis réveillée à l'hôpital après une commotion ? Et vous, n'êtes-vous pas les deux poneys qui m'avez trouvée inconsciente à l'ombre de la mairie ce matin ?"

      Les poneys lui rendaient des regards confus, secouaient la tête, et poursuivaient leur fête endiablée. La ville tout entière était en proie aux festivités du solstice d'été, et au milieu de tout ça se trouvait ce poney, tâchant d'accepter le triste fait que, en plus d'être seule dans son malheur, elle était désormais maudite.

      Bien sûr qu'elle était maudite. Comment expliquer autrement sa nouvelle condition ? Elle commença à présenter son visage aux yeux de tous les poneys qu'elle croisait, demandant, suppliant, ordonnant qu'on se souvienne d'elle, peinant de plus en plus à respirer. Tentative après tentative, les villageois ignoraient son désespoir. C'était comme si le moindre de ses mots, de ses cris et de ses pleurs, était immédiatement jeté dans une profonde oubliette. C'est une chose d'être exclu, banni, ou exécuté. C'en est une pire d'être ignoré, de n'avoir plus de valeur qu'un peu de poussière aux yeux des autres bien avant d'avoir rejoint sa tombe.

      "Pourquoi faites-vous ça ?!" se mit-elle à hurler. "Est-ce que c'est une mauvaise plaisanterie ? S'il vous plaît ! Que quelqu'un m'entende !"

      Mais ses plaintes tombèrent dans les oreilles de sourds. Peu importe à quel point un villageois était surpris ou choqué, il ou elle l'oublierait quelques moments plus tard. Le poney se demanda si elle était dans un rêve, car pareille cruauté ne pouvait exister que dans les cauchemars. Désespérée, le poney recourut à une comédie digne d'une pièce absurde, frappant tout ce qui tombait sous ses sabots, renversant des effigies de la Princesse, et détruisant des étals de bibelots célestes.

      Quand même ces actes d'hystérie ne suffirent à marquer ses semblables équins, elle alla contre sa nature, contre son dernier rempart de décence, et jeta une torche de la fête estivale dans un jardin fleuri, mettant le feu devant le tribunal de la ville. Les festivités cessèrent immédiatement, tandis que chaque villageois dont le chaos fumant était à portée de vue courait se saisir d'un seau d'eau pour stopper l'incendie. Le poney se tenait là, dans la lueur des flammes, d'où elle se vantait ouvertement de son crime atroce. Bien entendu, deux étalons policiers arrivèrent pour l'emmener vers la prison, de l'autre côté de la ville.

      Le poney ne pouvait être plus heureuse. Elle accueillit les officiers avec des larmes de bonheur, essaya de les serrer dans ses bras quand elle le put, et les laissa joyeusement l'installer dans une charrette à destination de sa cellule – qu'elle ait un lieu en lequel exister, enfin ! Imaginez son désarroi quand, à mi-chemin de la station, ils se stoppèrent net dans leur course, hagards, comme sortant d'une torpeur magique. Se répandant en excuses au poney pour l'avoir dérangée, ils la libérèrent. Elle marcha dans les rues d'une démarche lourde, essayant de comprendre si la scène dont elle avait été témoin était réelle, ou issue de son imagination dérangée.

      Puis elle retourna au tribunal de la ville, et faillit perdre connaissance. Non seulement les flammes étaient éteintes et les dégâts réparés, mais tous les poneys avaient repris la fête, indifférents au retour de la pyromane, comme si aucune atrocité n'avait été commise ce jour-là. Le poney réalisa qu'elle pouvait bien être une sainte ou une pécheresse, la morale ne ferait aucune différence. Elle n'était pas plus importante que l'ombre de son propre souffle, et même cette dernière était en train de se faire vieille.

      Ce n'est pas ça qui l'a rendue folle. Non, le dernier filament auquel tenait son intégrité attendait d'être coupé. Elle trotta péniblement vers le centre-ville, le cœur lourd, en direction de la bibliothèque. Là, elle trouverait un poney qu'elle connaissait depuis sa tendre enfance, et qui – sans l'ombre d'un doute – se souviendrait d'elle. C'était d'ailleurs cette âme qui l'avait amenée dans ce village pour la Fête du solstice d'été. À coup sûr, elle saurait dissiper le sombre nuage qui s'était formé autour de sa maudite existence. Quand elle frappa à la porte, et que le visage familier de son amie apparut, le poney poussa un cri de joie. Mais cette vive exhalation fut de courte durée, car elle vit ensuite sur ce visage la même expression neutre qui s'était répandue à travers toute la ville.

      L'amour perdu d'un ami est comme une mort sans funérailles. Des galaxies entières ont disparu à travers les éons, mais en comparaison elles ne sont rien. Aucun être vivant ne mérite de connaître pareille réalité, comme une île sans océan, seulement la noire indifférence à perte de vue. Les poneys ne sont pas faits pour être seuls ; ce n'est pas dans notre nature. Nous nous attirons les uns les autres. Nous sommes cohésifs, tout comme l'eau. Si le vide de l'Univers existe, ce n'est que parce que nous sommes là, en son centre, pour le montrer et l'appeler vide, l'appeler plus froid et plus effrayant qu'une nuit d'hiver, plus pauvre que nous, cas il ne pourra jamais comprendre ce qu'est la chaleur, ce qu'est être heureux, être ensemble.

      Les derniers espoirs du Poney fou moururent ce jour-là, mais elle réalisa bien vite que ce ne serait pas sa dernière mort. Son cauchemar était telle une prison noire, aux cellules autant de destins tragiques. Elle mourait chaque fois qu'elle parlait à un poney, regardait un poney, ou simplement se trouvait en présence d'un poney. Être oubliée était assez horrible comme ça, alors être ignorée encore et encore par toutes les âmes qu'elle rencontrait ? Elle erra dans les rues comme le cadavre qu'elle resterait pour toujours, ressassant lamentablement les mêmes pensées à la recherche d'un remède à cet affreux cauchemar dont elle ne cessait de se réveiller, mais qui n'en finissait pas.

      Comment sort-on d'un rêve sans fin ? Ce n'était plus une question de vie ou de mort. Elle devait provoquer cette mascarade de malheur qu'était son rêve, et alors la douleur prendrait fin. Le monde qui l'attendait par-delà le mur du sommeil était peut-être plus noir que noir, mais le poney avait soudain réalisé que l'inconscience ne pouvait faire de mal à qui avait perdu la capacité de voir.

      Le jour touchait à sa fin, et la Fête s'était essoufflée. Toutes les décorations avaient été retirées du centre-ville. Il était tard dans la soirée ; les citoyens se préparaient à partir se coucher. Elle aussi, se préparait à une longue nuit de sommeil.

      Deux poneys terrestres étaient occupés à ranger du matériel, quand tout à coup, l'un d'eux leva les yeux, et vit le Poney fou debout sur une corniche du quatrième étage de la mairie. Il poussa un cri, ses yeux saphir emplis d'horreur, l'expression exacte qu'elle avait passé la journée à essayer de soutirer à quelqu'un. Seulement, il était trop tard. Mais il lui fit des signes, tout en criant à son camarade.

      "Oh sainte Célestia ! Vite, va chercher un pégase – quelqu'un qui sache voler !" Alors que son ami s'en allait dans un galop désespéré, il trotta sans peur vers le bâtiment, et lui parla depuis le sol. "Madame, je ne peux pas prétendre savoir ce que vous traversez, mais s'il vous plaît, ça ne peut pas être la bonne réponse. Il doit y avoir une autre solution !"

      Mais le Poney fou n'avait plus envie de raisonner. Si ses larmes ne suffisaient pas à la prouver, peut-être sa crinière en pagaille et son pelage plein de boue en disaient-ils plus long à l'étalon sous le choc. "Arrêtez ! Arrêtez de parler !" hurla-t-elle. "Parler ne sert à rien ! Les mots ne veulent rien dire ! Bientôt, vous ne vous souviendrez plus de moi ! Je ferais mieux d'être morte – je devrais déjà l'être !"

      "Non ! Ne dites pas ça ! Personne ne mérite de mourir pour rien !" L'étalon tendit un sabot vers elle. "Je vous promets que nous ne vous oublierons pas ! Éloignez-vous du bord et venez nous parler !"

      "Rien de ce que vous me promettrez ne sera retenu !" dit-elle, hoquetant, luttant pour respirer normalement. Son âme vacillait au bord du vide et menaçait d'entraîner son corps avec elle. Il paraît que les poneys qui chutent dans leurs rêves ne touchent jamais le sol ; elle était prête à tester cette théorie. "Ce village n'a rien fait pour moi ! C'est une prison ! Rien de plus ! Rien !"

      "Écoutez…" L'étalon leva ses deux sabots avant et parla sur un ton calme, rassurant, bien qu'il tremblât brièvement comme elle. "Même si la vie est aussi horrible que vous le prétendez, cela ne va pas s'arranger comme ça. Vous devez avoir foi, et vous éloigner du rebord. Ne vous avisez pas de partir avant l'heure !"

      Cette fois-ci, le Poney fou en avait assez. "Pourquoi ?!" lui cracha-t-elle avec fureur. "Pourquoi ne devrais-je pas sauter ? Pourquoi ne pas mettre fin au cauchemar une bonne fois pour toutes ?"

      Il leva les yeux vers elle, mais curieusement c'était un autre étalon à présent. Ou alors c'était la première fois qu'elle le remarquait, comme tant de villageois l'avaient remarquée pour l'oublier ensuite. Cette fois par contre, il n'y aurait pas d'oubli, car elle réalisait qu'elle était l'essence de ce souvenir, qu'elle avait toujours eu ce pouvoir, mais qu'elle s'était repliée dans la grotte de sa malédiction. Peut-être était-ce l'affaissement de ses oreilles, ou la courbure de ses lèvres, ou l'éclat dans ses yeux saphir qui traduisit le sens de ses mots. Quoi qu'il en soit, une partie du Poney fou qu'elle avait crue partie pour toujours reçut son message de plein fouet, comme une petite pouliche paisiblement endormie, réveillée par une douce mélodie infiltrée dans ses oreilles, et ramenée en toute douceur à la glorieuse lumière du jour :

      Parce que tu es importante, parce que tu es précieuse, et parce que ce monde n'aurait plus la même saveur si tu choisissais de le quitter.

      Le Poney fou ne dit plus rien. Elle regarda l'étalon, un parfait étranger. Il ne la connaissait pas, dans quelques minutes il ne la connaîtrait plus du tout, et pourtant ça ne l'empêchait pas de s'adresser au plus profond de son être, la partie d'elle encore chaude, qu'elle avait retrouvée grâce à lui. En quelques secondes, il l'avait pratiquement fait naître… ou renaître, simplement parce qu'il le pouvait, et le voulait. C'était lui qui était précieux, car il ignorait que dans peu de temps il serait parti, changé en ombre sur les parois de l'esprit assiégé du Poney fou.

      Et c'est ainsi qu'elle réalisa combien elle s'était montrée égoïste dans son désespoir. Ce n'était pas elle qui mourait à de multiples reprises, encore et encore. C'était les autres, ces admirables villageois. Ceux-là n'étaient rien de plus que les ombres amnésiques de leurs êtres passés, des façades de papier, de pauvres esprits autrefois bénis du droit de garder pour toujours chacune des pensées qui les traversaient, mais ne le pouvaient plus, parce que le Poney fou était là pour mettre fin à leurs rêves.

      Le village tout entier mourait, çà et là des poneys tombaient dans l'inconscience, car elle – un poney maudit – avait l'audace de rentrer dans leurs vies et de les exposer à sa peste. Il y en avait tellement, un nombre incalculable – des poneys qui lui souriaient brièvement ou riaient avec elle –, bien trop pour un seul cimetière, mais suffisamment pour leur dédier une chanson – comme l'obsédante mélodie qui prenait vie dans sa tête, un chœur qui s'amplifiait à chaque pulsation dans ses veines au rythme de son cœur battant pour l'étalon. Car bientôt, ses précieux mots allaient tomber dans le néant plus vite que le pitoyable corps du Poney fou pourrait chuter dans le vide. Les visages de ces poneys étaient autant d'instantanés, éternellement beaux, si elle voulait bien les regarder, si elle était courageuse, si elle était assez folle pour vivre son cauchemar, et découvrir quelles couleurs il recelait.

      Avant que cette épiphanie ait fini de l'éclairer comme pas un lever de soleil n'aurait pu le faire, un frisson parcourut son corps, et elle sut qu'une chose éphémère venait de disparaître pour toujours, car l'étalon clignait déjà des yeux comme un bambin se réveillant dans son berceau. Mais tandis que ce dernier sortait de son rêve, les larmes dans ses yeux se redécouvrirent dans ceux du Poney fou. Elle sourit pour la première fois en bien des jours, et s'éloigna de la corniche.

      Ma lyre pleurait la fin de la journée. Malgré l'air triste de la mélodie, le ton était joyeux, et mon sourire aussi. Je me tenais en face de Caramel, terminant mon histoire sous la nappe mauve de la nuit tombante.

      « La malédiction du Poney fou ne s'est pas arrêtée ce jour-là. En fait, elle ne faisait que commencer. Mais quelque chose d'autre était née avec elle, une chaleur profonde qui allait l'accompagner au cours des froides semaines à venir. La folie serait son guide. Elle lui insufflerait le courage et la persistance dont elle avait besoin pour vivre son rêve dément, chantant des chansons à ceux qui oubliaient le visage du musicien, dans l'espoir qu'ils trouvent un sens à sa musique. Car voyez-vous, un souvenir n'est plus que l'ombre de lui-même une fois vécu, dépossédé de ses couleurs. Néanmoins, la musique a ce pouvoir de faire vibrer les cordes sensibles, tel un morceau nous tirant de nos pires cauchemars, ou un chant traversant les âges, défiant leur héritage de mort et de séparation. C'était ce que l'étalon avait enseigné au Poney fou. En quelques mots, il lui avait montré que peu importe l'horreur de sa malédiction, elle avait toujours le pouvoir – et le devoir – de vivre dans le moment présent. La vie est le seul rêve sous notre contrôle, et elle ne s'achèvera que lorsque nous aurons fouillé chacun de ses sombres recoins à la recherche de couleur, et les aurons mises en chanson. »

      La musique prit fin, et le vide qui survint déroba leur souffle aux poumons de Caramel. Il me fixa longuement, aveugle au feu qui scintillait à côté de nous, comme si ce dernier eût été moins lumineux qu'une aura qui émanait de moi en cet instant.

      « C'est une très belle histoire », murmura-t-il. « Triste, et en même temps… en même temps… »

      « Il n'y a pas de tristesse sans joie », dis-je avec bienveillance, le sourire plus fragile que la voix. « Nous sommes là aujourd'hui, en bonne santé et heureux. Mais de même que les souvenirs, cela est voué à disparaître, et bientôt je jouerai dans le vide… Il y a une place pour l'amour et la séparation en ce monde. Nous pouvons les refuser ou les accepter. J'ai choisi de les accepter, parce que cela fait de la séparation une source de sérénité, la preuve que j'aurai apprécié les aléas de mon existence avec dignité. Il est trop facile de faire de cette planète notre asile, bâti de nos peurs, et gardé par nos regrets. Il ne tient qu'à nous de cesser de nous préoccuper des tours de sécurité que nous prévoyons d'ériger dans le futur, et de profiter simplement des feux de joie qui se trouvent devant nous aujourd'hui. Et croyez-moi, la plupart du temps, nous ne sommes pas seuls quand nous chérissons ces moments-là ! »

      Caramel déglutit, les yeux bleus brillant. « Wind Whistler m'aime, et je ne demande qu'à l'aimer en retour. Mais comment puis-je l'aimer si je n'ai rien à lui offrir ? »

      « Offrez-vous à elle », dis-je, grattant la lyre afin que la mélodie de mon histoire lui revienne en mémoire. « Offrez-vous à elle et vivez – vivez avec elle – afin que votre couple soit plus qu'un bon souvenir, et que vous puissiez admirer l'aube tous les deux, peu importe combien le jour à venir s'annonce lugubre. Parce que vous pouvez vous le permettre, et que le monde perdrait de sa saveur si vous abandonniez une quête aussi précieuse. »

      Il sourit douloureusement. Quelque chose de brillant éclaira le coin de ses yeux. Je pourrais reconnaître cette orbe pâle entre mille, parce que c'est ce que j'ai fait sans cesse pendant une année entière. Je réprimai un frisson soudain pour regarder Caramel dans les yeux, alors qu'il demandait : « Ce Poney fou a-t-elle trouvé le remède à sa malédiction ? »

      Je déglutis. « Non. Non, jamais. Mais elle ne put jamais nier le fait que la malédiction lui avait offert des occasions uniques de jouer des chansons sur des choses qu'elle avait jusqu'à alors oubliées elle-même. Pourtant… » Je pris une profonde inspiration, regardant brièvement le feu. « Elle aurait abandonné toute cette connaissance, si cela avait pu l'aider à retrouver l'étalon qui a changé sa vie, même pour une journée… » Je haussai lentement le menton et regardai ses yeux saphir, la voix cachée par un rideau de buée nous séparant comme les quatre coins de la Terre. « Et lui dire à quel point elle est reconnaissante. Elle dirait à l'étalon qu'elle ne cessera jamais de rêver, qu'elle se souviendra toujours de lui. »

      Des étincelles craquèrent dans le foyer, comme une couleur brève dans les yeux de Caramel. Il cligna des yeux, réalisant que la nuit était tombée, et qu'il était seul. Un horrible frisson parcourut son corps. Partout où il regardait, des ombres de plus en plus épaisses brouillaient sa vision. Alors, il délaissa sa vue et s'en remit à son ouïe à la place. Une jolie musique était à ses oreilles, comme un lever de soleil réveillant un poulain dans son lit. Il se tourna et vit un feu quelques mètres plus loin, entouré par des fêtards pégases. Caramel sauta sur ses sabots et galopa dans leur direction comme un possédé.

      Une jument aux ailes bleu ciel et à la crinière blonde se tenait au milieu, discutant avec un ami à côté d'un tas de bûches. Ses rires étaient pareils à des grelots. Caramel faillit s'évanouir au son mélodique, luttant pour se tenir droit derrière elle. Il s'éclaircit la gorge et murmura bravement : « Windy ? »

      Wind Whistler se retourna. En remarquant Caramel, ses ailes battirent et ses yeux marron s'illuminèrent. « Caramel ! Je… » Elle perdit le contrôle de son souffle, déglutit, puis se reprit. « Tu m'avais dit que tu ne serais pas à la Fête cette année… »

      « Je sais ce que j'ai dit. Mais j'étais juste… » commença-t-il, avant de trébucher sur ses mots. Il se tenait au bord d'un précipice de confusion, cherchant dans les flammes la raison pour laquelle il avait trotté jusqu'à elle. Ses oreilles remuèrent, car elles venaient d'entendre, pour une nouvelle fois, une mélodie intemporelle, et elle étira doucement les commissures de ses lèvres. « J'écoutais de la musique. Une très jolie musique », dit-il en souriant, puis se tournant vers elle pour contempler son image à nouveau. « Mais ça ne suffisait pas, parce que tu n'étais pas là pour l'écouter avec moi. »

      Les plumes de Wind Whistler frémirent, et sa queue dorée s'enroula deux fois sur elle-même, tandis qu'elle produisait un beau sourire. « Oh mon cœur… » Sourire aussi fragile que les digues dans ses yeux. Ses amis s'écartèrent discrètement, laissant à elle et Caramel un espace gigantesque, comme si quelque bal était sur le point d'avoir lieu. « Toi aussi tu m'as manqué. »

      « Windy, j'allais… euh… » Caramel se mordit la lèvre et se remit à trembler, comme s'il n'était pas digne de son regard d'ange. « Je me demandais si… Enfin, si tu ne fais rien de spécial cette Fête… »

      « Oui, Caramel. » Elle fit un grand sourire, montrant des dents qui brillaient comme la lune dans le ciel. « Je serais heureuse d'être ton âme du solstice. »

      Caramel cligna plusieurs fois des yeux. Regardant de l'autre côté du brasier, il aperçut Blossomforth et Thunderlane lui envoyant des clins d'œil. Sourire en coin, il s'installa près de Wind Whistler. « Et qu'est-ce qui te fait penser que j'allais te demander ça ? »

      « Hmmm… » Elle se pencha, frotta son museau à lui, et susurra dans son oreille : « Prouve le contraire. »

      Il expira profondément et la câlina en retour. Sa voix ressemblait à celle d'un petit poulain. « Jamais. » Il eut un reniflement.

      Wind Whisler lui donna une expression d'inquiétude. « Caramel ? Est-ce que… Est-ce que tout va bien ? »

      Ses yeux humides scintillaient sous le reflet des flammes. Mais la tristesse fut bien vite partie. « Je suis juste vraiment heureux d'être en vie, et d'être avec toi. Tu es comme un rêve qui ne se termine pas, Windy. Pardon de ne pas l'avoir dit assez souvent. »

      Elle lui rendit son sourire. « Mieux vaut tard que jamais, non ? »

      Les deux poneys rirent et se reposèrent l'un sur l'autre, se délectant de la chaleur de la Fête. Je me tenais à distance des rayons dansants du feu, où je m'étais rendue après que la lune eut rompu le lien entre Caramel et moi, jouant de la lyre.

      Même aujourd'hui, je ne peux me rappeler combien de temps a passé avant que la musique s'arrête. Quand j'ai remarqué qu'il n'y avait plus de mélodie, j'ai réalisé que j'étais en train de serrer mon instrument contre ma poitrine. Un soupir m'a échappé, en même temps triste et soulagé. L'instrument n'est que le début de la mélodie. Une composition a besoin d'être entendue pour se terminer, même si la fin n'existe pas.

      La tranquillité du moment fut interrompue par un bruit de tonnerre. Caramel, Wind Whistler et les autres regardaient le ciel et acclamaient le premier des nombreux feux d'artifice nocturnes illuminant la voûte céleste. Poneyville était devenue un kaléidoscope de flammes ambre et d'explosions arc-en-ciel. Des poneys dansaient dans la rue : pouliches et poulains, juments comme étalons, et âmes du solstice s'étant promis de veiller jusqu'à l'aube, quand la tâche incombera à leur princesse d'invoquer une lumière à la hauteur de la joie dans leurs cœurs.

      Les villageois étaient si absorbés par les festivités qu'aucun ne remarqua un poney traversant le cœur de l'événement, un poney que les brasiers n'éclairaient pas, un poney auquel les feux d'artifice ne donnaient pas d'ombre.

      Je m'arrêtai à mi-chemin sur mon trajet vers l'extérieur du centre pour regarder par-dessus mon épaule. L'espace d'un instant, je vis – ou crus voir – mes propres empreintes de sabot disparaître lentement derrière moi à la lueur de la lune. À cette vision des plus oniriques, je fis ce que seul un poney fou pourrait faire.

      Je souris.

      Si seules mes traces sur ce monde m'intéressent dans la vie, alors je ne laisserai derrière moi guère plus qu'une pierre tombale.

Chapitre III : Fondations

      Cher Journal,

      Qu'est-ce qui fait un poney ? Sont-ce ses rêves ? Ses pensées et ses ambitions ? Tout ce qu'il espère accomplir avant sa mort ? Sont-ce ses peurs et ses tourments ? Ses nombreuses sources d'angoisse ?

      Quand je vivais à Canterlot – quand j'étais avec ma famille –, je savais exactement quel serait mon avenir. Je savais quel type de carrière j'allais poursuivre. Je savais quel genre d'étalon j'allais épouser. Je savais même quel type d'enfants je voulais avoir. Si on m'avait demandé “Qu'est-ce qui fait un poney ?”, j'aurais répondu “La somme de ses talents”.

      C'était facile à croire, quand j'avais une maison. Quand je suis arrivée à Poneyville – quand j'ai été jetée dans le froid éternel –, c'est comme si j'avais été mise à l'épreuve du feu, et dépouillée de tout ce que j'avais toujours tenu pour acquis.

      Je ne pense pas que quiconque puisse se préparer à être sans-abri, réduit à la somme de ses talents, quand pas un seul n'est bon à lui donner à manger, un lit, ou une étreinte dans laquelle se réfugier. Aucun nombre d'années de composition musicale et de philosophie n'auraient pu me préparer aux nuits que je passai à la recherche de nourriture dans la rue, ou d'un bâtiment abandonné dans lequel dormir. Plus d'une fois j'ai failli laisser la terreur me submerger. N'importe quel sain d'esprit l'aurait fait.

      Toutefois, comme j'allais vite le réaliser, personne n'était non plus préparé à être béni – car j'allais être bénie. Si c'est sa maison qui fait un poney, alors je suis faite du cran des plus forts et plus généreux que moi. Nombreuses sont les âmes à Poneyville qui n'entendront jamais mes chansons. Mais c'est loin d'être une tragédie comme je le pensais autrefois, car les briques de mon art existent déjà dans leurs cœurs. Je le sais, parce qu'ils ont eu la bienveillance de partager ces fondations avec moi.

      Mes frissons cessèrent à la seconde où je l'entendis. C'était forcément elle ; aucun autre poney n'empruntait ce chemin de terre entre ma maison et sa ferme. Sous le grondement d'une déverse d'été, j'entendais ses sabots frotter sur les planches de bois du patio de ma cabane.

      Je levai les yeux de ma feuille, sur laquelle les touches finales d'une partition du Thrène de la Nuit attendaient d'être apportées. Devant moi, les flammes d'une cheminée de briques ne jetaient plus qu'une faible lueur. J'avais été si absorbée par mon travail que les vents froids me dérangeaient à peine. La pluie continuait de marteler la toiture en bardeaux, et je sentais toujours sa présence à l'extérieur. J'étais plus curieuse qu'inquiète. Après avoir ajusté les manches de mon sweat, je me levai, traversai la cabane, et ouvris la porte d'entrée.

      Applejack se retourna dans un sursaut. Je n'avais pas l'habitude de la voir surprise… encore moins trempée. La pauvre jument se tenait sur mon porche, mouillée de la tête aux sabots. Des mèches blondes encadraient un visage parcouru de tremblements, dont les joues couvertes de taches de rousseur s'empourpraient.

      « Bien le bonjour », dis-je avec un sourire placide, tenant la porte grande ouverte par magie. « Sale temps pour la promenade, n'est-ce pas ? »

      « Oh, 'scusez-moi », grommela Applejack en remuant. Derrière elle, le monde était un épais rideau de cascades. Le chemin de terre qui serpentait devant la cabane s'était métamorphosé en rivière de boue depuis longtemps, et la lumière vive de l'après-midi envoyait de gris reflets spectraux sur la forêt au loin. « Euh… Mince, je m'suis mise dans de beaux draps on dirait. » Elle poussa un rire penaud. Je remarquai un panier garni de serviettes trempées en-dessous d'elle, comme si elle se servait des vestiges de sa peau sèche pour le protéger de la pluie. « Tout ce que j'voulais c'est m'abriter d'cette maudite averse. J'vous jure, dans le temps les pégases nous prévenaient comme il faut au moins. »

      Je haussai les épaules. « Moi aussi j'ai été surprise. Normalement, je suis dehors à cette heure-ci. Aujourd'hui, par hasard, j'étais à l'intérieur, à travailler. » Je fis un sourire aimable. « En parlant d'intérieur, vous semblez avoir besoin de changer d'air. »

      « Oh non, Madame, n'y pensez pas ! » Applejack secoua la tête et montra le ciel menaçant. « J'suis sûre qu'elle s'arrêtera… euh… un jour. Vous tracassez pas pour moi. Je n'vais pas rester dans vos pattes. J'n'ai jamais voulu m'imposer… »

      « Quel genre de poney laisserait une âme comme vous se noyer dans la pluie ? » Je reculai de quelques pas, l'invitant à entrer à l'intérieur de ma cabane. « Entrez. Il y a une cheminée. Venez vous réchauffer. »

      « Euh… » Applejack se mordit la lèvre. Elle tourna les yeux vers moi, vers la pluie, vers son panier, puis encore vers moi. « Vous êtes sûre et certaine que je n'dérange pas ? »

      Je fis un sourire espiègle. « Ramenez-vous avant que je change d'avis ! »

      « Bon, d'accord… » Elle frissonna avant de se faufiler humblement à l'intérieur, tirant son panier. « Pfiou ! Vous savez, j'ai pas souvenir d'avoir déjà vu cet endroit, c'qui est drôle vu à quel point je prends souvent ce chemin. Il n'y avait pas une grange abandonnée par ici avant ? »

      « Peut-être bien », dis-je avec un sourire, fermant la porte derrière elle, nous séparant du monde froid et humide à l'extérieur. « Je ne suis pas ici depuis très longtemps, relativement parlant. »

      « Alors salut la compagnie et bienvenue à Poneyville », dit Applejack. Je fis glisser un seau devant elle. Saisissant la suggestion, elle posa son chapeau par terre et commença à essorer ses longs cheveux blonds au-dessus du réceptacle de métal. « Pourtant, j'aurais pu parier qu'cette cabane a poussé pendant la nuit. »

      « Hmmm… pas exactement », dis-je. Me déplaçant vers la cheminée, je fis léviter trois bûches toutes fraîches depuis un support de métal. « Mais je ne vous en veux pas de ne pas l'avoir remarquée. » Je déposai le bois dans l'âtre et ravivai le feu. Bientôt une lumière vive éclairait de nouveau la cabane, réchauffant plus que ma seule personne cette fois. « Je ne suis pas le genre de poney qui… attire l'attention facilement. Il est normal que ma maison en fasse autant. »

      « J'ai vu les pommiers entre cette cabane et la remise derrière », dit-elle. Avant de reprendre, elle leva les yeux au ciel. « Hm. Il fallait que je remarque les pommiers en premier. »

      « Ce n'est pas un crime. »

      « J'ai vu qu'ils étaient greffés. Vous les avez plantés vous-même ? »

      « Hmmm… » Je traversai la cabane, passant devant mon lit, et ouvris un cabinet plein de serviettes. « Oui. Mais je ne l'ai pas fait toute seule. »

      « J'en ai des pareils par centaines dans mon verger au bout de la route. »

      « Nous sommes donc voisines ! »

      « Hm. On dirait qu'oui. J'm'en veux de ne pas être venue faire coucou plus tôt, du coup. Où est passée mon hospitalité ? » Sa voix s'affaiblit comme elle examinait les murs de la pièce. « Eh ben, regardez-moi ça. »

      « Hmmm ? » Je revins vers elle. Suivant son regard, j'observai les nombreux instruments de musique accrochés au mur. Nous étions cernées par un assortiment plutôt familier de flûtes, guitares, harpes, carillons, violons, violoncelles et clarinettes, tous suspendus à des crochets de métal sur tout l'intérieur de la petite cabane éclairée par les flammes. « Ah, oui… Je suis musicienne », chantonnai-je, comme si cela pût expliquer rapidement la forêt d'outils orchestraux autour de nous. « Je vis loin du centre-ville pour une bonne raison : avec le boucan que je dois faire, toute “l'hospitalité” à laquelle je pourrais m'attendre, c'est des coups de sabots dans la croupe. »

      « Quoi ? Vous composez des morceaux ? »

      « Je les recherche. »

      « Je… » Applejack cessa d'essorer sa crinière et se mordit la lèvre. J'n'ai pas l'impression de comprendre. »

      « Moi non plus. » Je lui tendis la serviette avec un sourire. « Je ne comprendrai pas avant d'avoir trouvé. Ensuite je passerai au mystère suivant. » Elle prit la serviette et je retournai à la cheminée pour entretenir le feu. « Je m'appelle Lyra, au passage. Lyra Heartstrings. »

      « Applejack », se présenta-t-elle comme si c'était la première fois.

      C'est toujours la “première fois”, et pourtant chaque fois je suis sous le charme. La voix d'un poney qui pense qu'il ne vous a jamais parlé a quelque chose de mélodique dans sa tonalité, et l'accent d'Applejack a de quoi rendre jaloux tous les violons du monde. J'ai hâte de l'entendre à nouveau un de ces jours. C'est ce genre de chose qui fait de ma vie une symphonie.

      « Et je jure que j'n'avais pas l'intention d'être un fardeau », continua-t-elle. « S'il n'y avait pas eu cette pluie, je s'rais au chaud chez moi à l'heure qu'il est. »

      « Qu'est-ce que vous faisiez en ville, si ce n'est pas indiscret ? »

      « Je venais pour ça. » Applejack passa la serviette sur sa nuque et se mit à défaire les couvertures trempées de son panier. « Sainte Célestia, faites qu'elle soit sèche… Pfiou ! » Soupirant de soulagement, elle sortit une petite poupée d'alicorne à la lumière orange de la cheminée. Le jouet était sec – c'était peut-être ce qu'il y avait de plus sec dans la cabane –, et elle le câlinait comme son propre enfant. « Je m'serais jetée d'une falaise s'il lui était arrivé quelque chose. »

      « Eh bien, votre secret est en sécurité avec moi, Mlle Applejack », dis-je avec un sourire benêt.

      « Hein ? » Elle me regarda d'un air incrédule, les sourcils froncés. « Oh non ! C'n'est pas c'que vous croyez ! » Elle s'éclaircit la gorge et replaça la poupée dans le panier. « Ça appartient à ma p'tite sœur, Applebloom. Sa Maman la lui a donnée juste avant qu'elle et Papa décèdent. Qu'ils reposent en paix. » Elle baissa les yeux et expira, profitant de la chaleur du feu, avant de poursuivre. « Applebloom a la poneycelle. Nous les Apple l'attrapons toujours à cet âge-là. Je m'souviens qu'la mienne n'était pas une partie de plaisir, alors j'essaye de rendre la sienne plus facile à vivre. Je suis allée en ville pour faire rafistoler sa poupée, mais en revenant… ben… » Elle fit un geste vers les murs de la cabane, d'où grondait toujours le bruit du déluge à l'extérieur. « J'ai failli avoir une attaque. Pas question que la poupée d'Applebloom soit ruinée par la pluie. Vous comprenez maintenant pourquoi j'ai volé votre patio. »

      « Vous n'avez rien volé du tout, Applejack », dis-je calmement. « Je comprends tout à fait. Mais si vous voulez mon avis, la poupée devrait être le cadet de vos soucis. Tenez… » J'empruntai à mon lit une de ses couvertures de laine. « La famille Apple n'a pas besoin qu'un deuxième de ses membres attrape quelque chose. »

      « Oh Mlle Heartstrings, je ne peux pas accepter… »

      « Chut. » Je drapai la couverture autour d'Applejack et la rapprochai de la cheminée. « Si, vous pouvez. Détendez-vous. Vous avez reçu une pluie cauchemardesque, c'est la moindre des choses que je puisse faire. »

      Elle prit une longue inspiration tremblante, et bientôt elle reposait confortablement devant les flammes, séchant son corps dans la sphère brûlante. « Hmmm… j'admets qu'c'est plutôt agréable. »

      Je souris. « Je pense pareil. »

      « Ça me rappelle un peu la cheminée qu'on a à la ferme », dit-elle, refermant les bords de la couverture autour d'elle. Les braises crépitantes dansaient dans ses yeux verts. « C'est mon Papa qui l'a construite. Une fois il m'a dit qu'il se servait du plan qu'avait aussi utilisé son père, et le père de son père, quand les Apple se sont installés dans cette région d'Équestria. Vous imaginez ? Toutes ces maisons, construites de la même façon. »

      « Comme quoi… » Je m'assis à côté d'Applejack et la regardai tendrement. « … on peut accomplir des choses incroyables, pour peu qu'on ait de bonnes fondations. »

      Douze mois plus tôt, j'étais dans un état pitoyable. Je reposais sur le côté dans le sombre recoin d'une grange en bordure de la ville, recroquevillée sur moi-même, le visage couvert par deux sabots tremblants. Il n'y avait rien de plus puissant que mes remords, sinon un froid immense, qui me rongeait jusqu'à l'os. Cela faisait des jours que cette mystérieuse sensation me tourmentait, me hantait, me suivant partout à travers Poneyville. À l'époque, toutefois – cachée dans la poussière et le foin d'une grange abandonnée –, j'accueillais cette sensation glaciale avec joie, car les frissons arrêtaient presque les larmes, créant l'illusion que rien de ce que je traversais n'était réel.

      Entre deux hoquets, je humais mon environnement rustique. Je me sentais chez moi parmi les détritus, comme un personnage secondaire oublié. Ma sacoche pleine de maigres provisions avait été jetée dans un coin à mon arrivée titubante, et sous les rayons épars perçant la toiture poreuse de la grange, je pouvais à peine faire la différence entre ma lyre et le bric-à-brac des fermiers dispersé autour.

      Un autre sanglot, un autre frisson ; j'entendis ma voix sortir par mes lèvres gercées, et on aurait dit celle d'une étrangère. Oh si seulement je pouvais m'oublier moi-même, pensais-je. Ma vie aurait été immensément plus supportable, si j'avais pu oublier les souvenirs qui me poursuivaient : un poney fou semant la pagaille en ville ; le visage de Twilight Sparkle me regardant comme si j'étais invisible ; et le grand vide s'étirant devant moi, alors que je me tiens sur la corniche au sommet de la mairie, prête à m'élancer…

      Je gémis et enfouis mon visage entre mes sabots. J'avais l'impression d'être une petite pouliche. J'avais essayé de fuir, vers l'est. Si j'avais pu rejoindre Canterlot au galop, je l'aurais fait. Mais à pas moins d'un demi-kilomètre de Poneyville, je me heurtai à un horrible mur glacial, si froid que je commençai à perdre la sensation de mes membres. Je retournai au centre-ville à toute vitesse, repris mes esprits, et tentai de trotter vers l'ouest. La même distance parcourue, un blizzard invisible me pétrifia, et je dus retourner au cœur de ma nouvelle prison.

      Appeler à l'aide aurait été absurde. En fait, je ne voulais même pas qu'on me regarde. Les résidents de Poneyville étaient heureux. Ils avaient tous les droits et toutes les raisons de l'être, et je ne leur en voulais pas. J'en voulais à moi-même. Croiser leur chemin et être exposée à leurs expressions guillerettes me rappelait seulement à quel point j'avais froid, et faim, et peur. Alors je fis ce que ces trois facteurs me poussaient à faire : je me cachai.

      Je courus à l'ouest jusqu'à la sortie de la ville – ou le froid était encore supportable, mais suffisamment fort pour me maintenir éveillée –, et je me réfugiai dans cette grange abandonnée au bord du chemin de terre. Je voulais mettre de l'ordre dans mes pensées, mais bientôt je reçus une tâche encore plus impossible. Je devais mettre de l'ordre dans mon esprit, brisé en mille morceaux, comme les larmes qui coulaient sur mes sabots, sur la terre et sur le foin.

      Même si j'avais pu me ressaisir, je ne suis pas sûre que j'en aurais eu l'envie. Je ne voulais pas savoir avec quoi cette âme allait être harnachée, à quel destin elle devait s'attendre. C'est une chose d'être sans abri, c'en est une autre d'être sans nom. Peu importe qu'on ait un manoir et la plus grande des fortunes. Peu importe qu'on possède un million de maisons, un million d'hectares, et un million de serviteurs répondant au moindre de ses besoins. Peu importe même qu'on ait réservé sa place dans le cimetière le plus sacré au monde. À moins d'avoir un nom, il n'y a aucun endroit qu'on puisse appeler “chez soi”, ni dans cette vie, ni au-delà.

      Je songeais à ça, pleurais de ceci, désespérais et me lamentais de cela, quand elle se montra.

      « Bon sang de bonsoir ! » tambourina sa voix de fermière sur les murs délabrés de la grange. J'entendis un quatuor de sabots frottant contre le plancher alors que la silhouette s'avançait depuis le monde extérieur lumineux. « Il m'semblait bien que j'avais entendu quequ'chose ! Euh… Y a quelqu'un ? Qui est là ? »

      Je n'avais pas réalisé qu'il me restait de l'énergie avant le moment où je me relevai dans un sursaut. Je me tournai vers elle, et la première chose que je vis furent ses taches de rousseur. Un rai de lumière captura une paire d'yeux verts, ainsi que le sourire le plus chaleureux que j'avais vu en trois jours de famine.

      « Wouah ! Salut la compagnie ! » Elle agita deux sabots haut dans les airs en signe de paix. Je vis un chapeau marron, une crinière blonde ridiculement longue, et deux paniers de pommes contre ses flancs. « Détends-toi, sucre d'orge. Je ne voulais pas t'faire peur. » Elle semblait forte, sans peur, un poney terrestre par excellence. Et puis cette figure de pure puissance se para d'un air de tendre compassion. « Ma belle, t'as l'air en sale état ! Je t'entendais pleurer comme une madeleine depuis la route. Est-c'que tout va bien ? »

      Que pouvais-je bien lui dire ? Quelles paroles auraient eu le moindre poids pour elle ? J'étais en possession d'un marteau et d'un burin dans un monde de sable et de boue. Je regrettais presque de ne pas avoir fait la morte plutôt que de lui avoir répondu. Peut-être serais-je passée inaperçue comme le fantôme que j'étais.

      Au lieu de ça, elle me regarda fixement et dit : « T'es au courant que cette grange est abandonnée depuis des dizaines d'années ? Est-c'que tu es loin de chez toi ? »

      Ses mots étaient un pur délice, comme des notes de musique que je n'avais jamais eu la chance d'entendre auparavant, assez gracieuse pour me tirer quelques larmes supplémentaires. Je reniflai à peine cependant, car j'étais trop occupée à fixer – pas elle, mais les paniers jumeaux de fruits rouges qui ornaient sa silhouette. Je pris soudain conscience que ma bouche était très sèche. Il y eut un grondement sourd, comme si la structure de bois tout entière grinçait autour de nous.

      Elle l'entendit elle aussi, mais elle au moins avait toute sa tête pour le reconnaître. « Hé hé hé… Un petit creux ? » Elle suivit la direction de mon regard avec un rictus. « Partons du bon sabot, d'accord ? J'm'appelle Applejack. Tiens. » Elle se tordit le cou et fit tenir un fruit en équilibre sur son nez, avant de me le lancer. « Voilà une orange. Ha ha ha ha… ahem. Vieille blague de famille. »

      Je ne pouvais soudain plus l'entendre : mes papilles gustatives criaient trop fort. J'eus dévoré la pomme en entier en moins d'une minute. J'aurais pu m'étrangler sans regret, si ç'avait été pour quelques tendres bouchées de plus. Je n'étais pas certaine d'avoir calmé ma faim quand il ne resta plus qu'un trognon, mais au moins j'avais séché mes larmes.

      Applejack sifflotait. « Bon sang ! Tout doux, ma belle ! Heureusement que je les lave avant de les amener au marché, hein ? » Elle s'assit par terre en face de moi. « Bon, j't'ai déjà dit mon nom. Est-c'que j'ai le droit de savoir le tien ? »

      J'évitai son regard ainsi que sa question avec un frisson. Même aujourd'hui, je pense que je ne prononce plus mon nom tout haut que pour m'apaiser. Je ne l'avais sûrement pas choisi moi-même ; et si j'avais dû le remplacer, quoi de mieux que ma lyre pour l'annoncer ? Tout ce qui comptait – à ce moment –, c'est que quelque chose me rongeait plus que le froid et la faim : Applejack était si réelle, si chaleureuse, et si présente, que j'étais prête à faire ou dire n'importe quoi, rien que pour éviter ce destin de solitude qui menaçait de tout me prendre.

      « Lyra », bégayai-je finalement. « Lyra Heartstrings. »

      « Lyra », murmura-t-elle avec un hochement de tête. Elle pencha le bord de son chapeau d'un sabot avec un sourire tranquille. « C't'un bien joli nom, Lyra. »

      Ma vision se brouilla encore. Je pouvais sentir mon cœur battre. Je voulais la serrer dans mes bras. Je voulais qu'elle me serre. Je voulais être au chaud, en sécurité, et heureuse – tout en sachant que ça ne durerait pas. Rien de tout cela ne durerait. J'aurais dû mettre fin à la conversation sur-le-champ. J'aurais dû prendre mon sac, galoper hors de la grange, et me cacher dans la forêt, où il n'y aurait pas eu de créature pour me sourire, me nourrir, me rappeler que j'avais de la valeur et méritais d'être chérie, ni la voix caressante d'Applejack pour faire fuir les frissons, comme si je n'étais pas cette paria larmoyante souillée de terre.

      « Je connais cette ville comme le creux d'mon sabot », continua Applejack. « Et j'dois avouer que je n't'ai jamais vue avant, Lyra. Tu rends visite à ta famille ? Est-c'que je peux t'emmener à quelqu'un ? Inutile de pourrir dans cette vieille grange délabrée, si ? » Elle me regarda en plissant les yeux. « Euh… Mlle Heartstrings ? »

      Au début, je me demandai pourquoi elle me posait tant de questions. Mais quand sa silhouette vacilla et se fit engloutir par les ombres, tout devint clair. Je perdais connaissance. Je m'évanouis comme une pauvre demoiselle en détresse, perdant tout contrôle de mon corps. À croire que la faim demeure tolérable jusqu'à ce qu'on se souvienne qu'on est capable de manger. Je m'effondrai, et quand je revins à moi, le monde était mille fois plus clair que l'intérieur de cette grange. Je vis le sol défiler en-dessous, et quand je levai les yeux l'horizon faisait des petits bonds.

      « Salut la compagnie ! » J'entendis les vibrations dans la voix d'Applejack. Je réalisai qu'elle me portait sur son dos. Un chemin de terre menait à une maison rouge en forme de grange nichée au milieu d'une mer de pommiers, et nous nous dirigions vers l'épicentre de lumière. Le monde au-delà des frontières de Poneyville était de plus en plus froid, mais la chaleur du corps d'Applejack chassait mes frissons. « Détends-toi, sucre d'orge. J't'emmène en sécurité. Tu seras comme à la maison. »

      « C'est… » Étendue sur son dos, je luttai pour garder mon rythme respiratoire. Plusieurs jours de course paniquée à travers Poneyville avaient causé des courbatures que je découvrais alors. « C'est là que vous vivez ? »

      « Un peu ! À la Ferme de la douce pomme, on cueille les meilleures pommes rouges de tout Équestria ! » Nous passâmes devant des clôtures et des charrettes de pommes. J'entendais du bétail au loin et je sentais l'odeur des ballots de foin. « Mais je pourrai te faire visiter plus tard avec ma famille. T'as l'air d'avoir attrapé une vilaine fièvre, Lyra. Allons te mettre au chaud. »

      Je poussai un cri étouffé. « Vous… Vous vous souvenez de mon nom ? »

      « Enfin, bien sûr ma belle ! C'n'est pas parce qu'les Apple sont des poneys de la ferme qu'on est tous des gros bêtas ! »

      Parfois j'ai l'impression que les larmes sont la seule ressource inépuisable au monde. Fermant les yeux, je fis un sourire, fragile comme de la porcelaine, et m'accrochai fermement à elle. Le monde était clair autour de moi, comme si les bords abîmés d'un voile de cauchemar qui m'avait couverte pendant des jours se consumaient dans un grand feu.

      Je fus presque triste de retrouver la terre ferme. J'ouvris les yeux et réalisai que j'étais dans la maison de cette généreuse jument, posée sur un canapé au milieu d'un salon ancien rempli de photos, d'objets de famille, et d'ornements décoratifs faits au sabot. Il y avait une cheminée devant moi, aussi vide que mon âme. Le simple fait de la voir me fit frémir. Applejack dut s'en apercevoir, car bientôt elle récupérait des planches de bois sec d'un support de métal.

      « Là, allumons ça. Mets-toi à l'aise, j'vais dire à Granny Smith de préparer de la soupe. »

      « Granny… Smith… ? » murmurai-je. Juste ensuite, mes oreilles se redressaient au son de voix de l'autre côté de la maison. Applejack et moi n'étions pas seules. Cet endroit était vivant, et je me sentais une intruse, assise sur le canapé familial immaculé, avec ma crinière ébouriffée et mon pelage sale.

      « Elle s'appelle Lyra Heartstrings, Granny ! » entendis-je Applejack crier, poursuivant une conversation que, dans mon état second, je ne pouvais comprendre que partiellement. « J'l'ai trouvée hors de la ville ! Un peu d'hospitalité ne lui ferait pas de mal, la pauvre. »

      « Je… » Je me mordis la lèvre, assaillie par une salve de frissons. « Merci infiniment, Mlle Applejack. Mais vous n'avez vraiment pas à faire tout ça juste pour… pour… » Je me tus, car baignant soudain dans une mer de chaleur. La cheminée avait été allumée, et tandis que mes oreilles se délectaient du crépitement du bois brûlant dans l'âtre, mon corps se fondit dans le tissu du canapé. « Oooh par Célestia, ça fait du bien », murmurai-je avec un sourire euphorique.

      Le sourire que me rendit Applejack était bien plus charmant. « Rien de tel qu'un bon bain dans la cheminée des Apple pour éloigner la maladie. » Elle fit un clin d'œil. « Mince alors, ça m'rappelle quand j'ai eu la poneycelle. J'en ai passé des nuits de fièvre, bien au chaud devant cette cheminée. »

      « Je ne suis pas malade », dis-je aussi poliment que possible. « Je suis… » Je sentis un nœud se former dans ma gorge. Je ne voulais pas trop abuser de la générosité de cette jument, mais en même temps c'était la première occasion en plusieurs jours pour… me détendre et oublier. Je voulais déverser tous mes tourments sur quelqu'un d'autre, mais je ne voulais pas leur infliger quelque chose que je ne comprenais même pas. « Je suis perdue, Applejack », lâchai-je. Je fis courir un sabot dans ma crinière hirsute et réprimai quelques pleurs. « Je suis tellement perdue que je ne sais pas par où commencer. »

      « Eh ben, je ne sais pas pour toi, mais j'crois que la maison est un bon point de départ. »

      « La maison ? »

      « C'est c'qui fait un poney, en tout cas c'est c'que j'ai toujours cru. » Elle posa le garde-feu devant l'âtre de briques et trotta vers moi. « Un jour, quand j'étais juste une petite pouliche, j'ai quitté cette ferme pour la ville. Je me croyais capable de vivre un autre genre de vie que celui d'ma famille… Ça a été la plus stupide de chez stupide des décisions de toute ma vie ! J'en ai pleuré pendant des jours, puis je suis rentrée chez moi au galop, et j'étais heureuse. » Elle se tenait devant moi. Tendant doucement un sabot vers ma crinière, elle en retira une feuille et une brindille de foin que j'avais emportées avec moi depuis la grange. « Parfois, on quitte sa maison – alors que c'est l'endroit qui nous est le plus cher – parce qu'on veut découvrir qui on est. Mais on n'arrive qu'à l'oublier. »

      « Je n'ai pas fui ma maison, Applejack », dis-je avec un soupir. Un courant d'air invisible survint de nulle part. La cheminée parut soudain très lointaine, alors que des souvenirs de Canterlot défilaient dans ma tête. « Je donnerais n'importe quoi pour y retourner, mais je ne peux pas. »

      « Et pourquoi ça, sucre d'orge ? »

      Je me mordis la lèvre. J'avais la chair de poule. Je serrai mes bras contre mon ventre et luttai contre les ombres de glace autant que possible. Applejack avait été si bonne avec moi. La dernière chose dont elle avait besoin, c'est qu'une étrangère émaciée s'effondre en plein milieu de son salon. Jamais de toute ma vie je ne m'étais préparée à devenir ce que j'étais : une vagabonde, une clocharde, une licorne sans but et sans statut. J'avais toujours regardé les errants rassemblés dans les quartiers plus sombres de Canterlot avec un mélange de pitié et de curiosité. Et voilà que je prenais leur place, portant leur odeur dégoûtante ; même ces pauvres âmes avaient plus d'espoir que moi. Si je pouvais rentrer chez moi, aurais-je le droit de réclamer ce qui m'avait autrefois appartenu ? Mes parents pourraient-ils m'aider ?

      Maman. Papa.

      « Pour rien », murmurai-je, les lèvres tremblantes. « Il n'y a rien qui m'empêche de revenir. » Je me blottis dans les contours profonds du canapé. L'espace d'un moment, je regrettai qu'il ne fût pas un cercueil.

      « Hmmm… En tout cas, on peut t'abriter pour le moment, sucre d'orge », dit Applejack, dont l'altruisme n'avait d'égal que la radiance du sourire. Elle se déplaça promptement vers une armoire, l'ouvrit, et fouilla parmi les vêtements à l'intérieur. « J'ai quelque chose d'autre pour toi. Pile c'qu'il te faut pour lutter contre la fièvre. » Après un minimum d'effort, elle émergea en tenant un vêtement gris entre ses dents. Elle le déposa à côté de moi. « Eh voilà. Je le portais quand j'étais plus jeune, pour travailler au verger l'automne et tout ça. Je ne l'utilise plus beaucoup, à cause du fait que je me suis fait une seconde peau à la longue. »

      Je la regardai, puis je regardai son cadeau. Après l'avoir étudié, je réalisai que c'était un sweatshirt à manches longues. Sans hésiter, je pris le vêtement dans un halo de télékinésie et le passai par-dessus ma tête. Après m'être débattue un peu avec, je glissai mes bras à travers les manches, et me reposai, enveloppée confortablement dans le sweat. Bientôt, la chair de poule s'en alla, comme si l'habit absorbait la chaleur irradiant de la cheminée. Maintenant que j'y pense, je crois que c'est au geste en lui-même que je devais ça. Applejack avait eu la bonté de me donner une petite partie d'elle-même, et c'était comme être tenue dans ses bras en permanence. Je ne pouvais plus m'empêcher de sourire, car je me souvenais ce que cela faisait d'être en compagnie d'un poney qui était plus qu'un étranger. J'étais prête à considérer cette jument charmante et attentionnée comme mon amie.

      « M-Merci. Merci beaucoup, Applejack », dis-je en me blottissant contre l'accoudoir du canapé, me chauffant à la lueur de l'âtre. « Merci pour tout. J'aimerais pouvoir faire quelque chose en retour. »

      « Ma maison est ta maison », dit-elle en haussant les épaules. « Repose-toi, et rétablis-toi. On t'aidera à retrouver ta maison plus tard, d'acc ? »

      Je poussai un tout petit rire. « Bien sûr, “d'acc”. » Je souris, laissant les longues manches grises du sweat pendouiller au bout de mes sabots. Quand j'étais jeune, j'étais jalouse de Twilight Sparkle ; je voulais avoir aussi un grand frère pour s'occuper de moi quand mes parents partaient. Je me demande si c'était cela qu'on ressentait. « Mais je ne suis pas sûre qu'il existe une cheminée à la hauteur de celle-là quelque part dans le monde. »

      « C'est une bonne cheminée », dit Applejack avec un hochement de tête. « C'est mon Papa qui l'a construite. “Fais attention à toujours poser de bonnes fondations”, qu'il disait. “Le reste prend du temps, mais si les fondations sont solides, tout ira bien”. » Elle tourna brièvement la tête vers le feu. Elle parut soudain plus vieille, bien que son visage exprimât plus de force que ceux mélancoliques que je vois chez la plupart des poneys. « Faut croire que je l'ai pris au mot. Papa a posé les fondations de ma vie. »

      Je flottais légèrement sur un nuage de chaleur, mais j'étais quand même capable de saisir la gravité dans les mots de ma nouvelle amie. « Je suis sûre qu'il peut être fier de vous », dis-je.

      « Hmm. Il ne pourrait pas l'être moins. » Une étincelle brilla dans ses yeux verts, et elle sourit, puis s'éloigna. « J'vais voir où en est Granny avec la soupe. J'reviens tout d'suite. »

      « Bon, d'accord », dis-je en ajustant ma position sur le canapé. Des étincelles dansaient sur le garde-feu devant moi. J'examinai les flammes, laissant fondre les souvenirs de mes récentes mésaventures. Je rabattis la capuche de mon sweat sur ma corne et poussai un profond soupir, comme si je laissais derrière moi une sombre partie de moi-même ayant contrôlé mes membres tremblants durant tant de nuits de désespoir.

      C'était ma première occasion en des jours pour m'asseoir et réfléchir calmement. En conséquence, quelque chose de sombre et mystérieux émergea à la surface de mon esprit, une chose qui dansait sur les vagues de misère sur lesquelles j'avais navigué jusque-là. Plus j'y songeais, plus mes oreilles s'agitaient, car je réalisais que j'étais en train de déterrer une mélodie des tréfonds de mon psyché, un morceau intemporel né des profondeurs de mon esprit, et demeuré secret depuis mon réveil dans une allée sombre, victime frissonnante et apeurée de la nuit éternelle.

      Absorbée par ces réflexions, je ne remarquai pas, dans ma vision périphérique, la silhouette jaune qui s'approchait au trot… avant de pousser un cri.

      Je me tournai. Une petite pouliche m'observait avec de grands yeux ronds couleur ambre. Un ruban rouge se balançait sur sa crinière, car elle tremblait. N'étais-je pas la seule à avoir froid ? Non, ce n'était pas cela. Elle avait peur de moi.

      « Oh, bonjour », dis-je sur le ton le plus doux et inoffensif possible. Je lui souris et me penchai légèrement vers elle. « Tu dois être la sœur d'Applejack. »

      La fille recula, les yeux ronds comme des soucoupes. « Euuuh… » Sa mâchoire se décrocha, une lueur pâle dansa dans ses iris, comme la lumière de la lune dans une mare. « Euuuh… AJ ?! »

      « Chuuut, tout va bien ! Ta sœur a dû oublier de prévenir que vous aviez une invitée… »

      « Qu'est-ce qu'il y a, Applebloom ? » Une silhouette orange familière entra dans la pièce, pour se figer immédiatement. Mon cœur fit un bond, car Applejack se mit à crier. « Applebloom ! Viens par ici ! Tout de suite ! »

      À bout de souffle, la petite pouliche détala vers sa sœur. Je regardai, confuse, Applebloom se cacher derrière la jument, qui se tint dans une posture protectrice devant elle tout en m'accusant du regard sur le canapé. Toute la gentillesse et l'hospitalité d'Applejack étaient parties, brisées en mille morceaux par un regard aussi dur que le diamant. « Qui êtes-vous et qu'est-c'que vous faites chez nous ?! »

      « Que… Quoi ?! » m'écriai-je, le cœur battant si fort qu'il aurait pu faire un trou dans le sweat à tout moment. « Mais… Mais… J'étais juste… Je pensais que… »

      « Est-ce que c'est mon sweat que je vois là ? » s'exclama Applejack, m'examinant de ses yeux émeraude. J'entendais la voix plaintive d'Applebloom qui se couvrait le visage. Derrière les sœurs, une vieille jument verte entra dans la pièce, attirée par l'agitation. « Vous avez fouillé dans nos affaires ? » continua Applejack, presque avec mépris. « Crachez le morceau ! »

      « Applejack, je… »

      « Vous… Vous connaissez mon nom ? » Applejack pencha la tête sur le côté. Sa colère fut brièvement remplacée par de la confusion, mais le dédain fut de retour aussitôt ce nuage dissipé. « C'est un autre poney qui vous fait faire ça ? Si c'est le cas, c'n'est pas drôle ! D'autres vandales dans vot' genre ont saccagé notre grange le mois dernier ! Cette ferme n'a pas besoin de plus de pagaille ! Vous allez me répondre, oui ou non ? »

      « Je ne comprends pas ! Je suis Lyra, vous vous souvenez ? Nous étions juste… » Je m'arrêtai en pleine phrase. Mon cœur s'arrêta brièvement, et je sentis la chaleur du salon se dissoudre. Ma prochaine expiration fut un gémissement, car je venais de comprendre ma bêtise. « Oh sainte Célestia, ça recommence. »

      « Qu'est-ce qui recommence ?! Bon sang ! J'exige de savoir pourquoi vous vous êtes introduite dans notre maison ! »

      « Écoutez… Euh… » Je me levai, faible, les jambes tremblantes. « Comment dire… Je… » Je déglutis et fis quelques pas en arrière, agitant un sabot. « Je ne sais même pas comment expliquer… »

      « Essayez un peu ! » Applejack amena son regard de glace jusqu'à moi. La lueur des flammes soulignait chacun de ses traits les plus durs, et pas ses taches de rousseur. « Avant que j'appelle la police. »

      « Nous étions en train de parler quelques minutes plus tôt, Applejack ! Vous m'avez portée depuis la sortie de la ville… »

      « Portée ?! Je n'vous ai jamais vue de toute ma vie ! »

      « Je sais que vous croyez ça, mais je vous le jure ! » Je déglutis, avant de me mettre à bégayer, comme une petite menteuse craignant la fessée. « Nous avons parlé ! Vous avez allumé la cheminée pour moi! Vous m'avez donné ce sweat… »

      « C'est ça. Vous m'prenez pour une imbécile ? »

      « N-Non ! Pour l'amour de Luna, ce n'est pas ce que… » Je me tus. Les frissons avaient quadruplé en intensité. Je sentis mes os se changer en glace. Mon regard chavira le long des portraits de famille alignés dans le salon. Je ne vis rien d'autre que des visages d'étrangers, comme l'étaient et le seraient toujours ces trois âmes devant moi. Je grimaçai comme si je venais de donner naissance à une horreur familière. « Je suis désolée… Je… Je dois partir ! »

      « Oh non tu ne partiras pas comme ça… »

      Je fis volte-face et galopai désespérément vers l'autre bout de la maison. « Je suis désolée ! »

      « Applejack ! » commença la vieille jument. « Elle s'échappe ! »

      « Elle n'ira pas loin ! Big Mac ! »

      Leurs cris s'affaiblirent alors que je contournai un coin et fonçai vers la porte d'entrée. Au lieu de ça, je rentrai dans quelque chose de gros et rouge. « Ouf ! » Je titubai et tombai sur mes hanches. Levant les yeux, je poussai un cri.

      Un grand étalon me dominait de sa taille, son pelage rouge parcouru d'une mer de muscles saillants. Dans d'autres circonstances, sa vision aurait été délectable pour une jument comme moi. Sur le moment, toutefois, il était aussi menaçant qu'un dangereux minotaure.

      « Big Macintosh ! » entendis-je crier la vieille jument par-dessus le claquement des sabots d'Applejack dans la pièce derrière moi. « Attrape-la avant qu'elle s'échappe ! »

      Je serrai les dents, jetant des regards à droite et à gauche. Je vis une salle de bain à portée de bond. Alors que la brute rouge se jetait sur moi, je m'élançai hors de sa portée et vers la porte. La poignée brillait déjà dans ma magie au moment où je me lançai à l'intérieur et claquai la porte derrière moi. La maison grondait du tonnerre de tous les sabots lancés à ma poursuite. Je glissai sur un tapis, manquai de tomber, et me remis sur pattes à temps pour verrouiller la porte et m'appuyer de tout mon poids contre.

      On cogna une fois, deux fois. Je me pressai contre désespérément, tremblant, usant de mon corps affamé et de ma magie grésillante comme d'un fragile rempart contre la colère justifiée de la famille tout entière. « Oh Célestia. Oh Célestia, je vous en supplie. » Je commençai à pleurer, mouillant de mes larmes le col du sweat gris qui m'avait été donné par un fantôme. On cogna une troisième fois et je faillis tomber, luttant pour maintenir mes sabots fermement sur le carrelage glissant.

      « Ouvrez ! » entendis-je Applejack crier. « Je promets qu'on ne vous fera aucun mal. Mais vous nous devez des explications, nom d'un pépin ! » J'entendis les autres membres de la famille murmurer à l'extérieur. « Vous savez que la police de Poneyville peut vous mettre en prison pour être entrée chez quelqu'un ? »

      « Laissez-moi tranquille s'il vous plaît ! » sanglotai-je, proche de l'hyperventilation. Je chuchotai à la porte : « La police ne fera rien, croyez-moi. Personne ne peut rien faire pour moi. Oh sainte Luna… » J'eus un hoquet, et me laissai glisser le long de la porte, me prenant la tête, tremblante. La musique était plus forte cette fois, comme si elle voulait s'échapper de mon crâne et recouvrir les murs de la salle de bain avec ce qu'il restait de mon âme. « Je veux juste qu'on m'aide, comme vous avez failli le faire. Est-ce que c'est trop demander ? »

      De l'autre côté, personne ne répondit. Je restai assise, reniflant, serrant mes pattes contre moi et tremblant pendant une minute… deux minutes… trois. Je secouai la tête et séchai mes yeux avec une manche grise.

      « Il y a quelqu'un ? » appelai-je nerveusement. Encore une fois, pas de réponse. « Mlle Applejack ? Applebloom ? » Je déglutis. « Big Mac ? »

      Silence.

      Pensive, je me levai. Je fixai la poignée pendant Célestia sait combien de temps avant de trouver la force de la déverrouiller. Poussant la porte scintillante, je sortis la tête à l'extérieur, dans le couloir. Il n'y avait aucun poney. Une fois ma respiration suffisamment calme, je sortis. Le plancher grinçait sous mes sabots. Crispée, j'avançai tout doucement, jusqu'à atteindre l'entrée du salon dans lequel toute cette débâcle avait commencé. Je me penchai doucement derrière le coin.

      Applejack se tenait devant l'âtre, me tournant le dos. « Hmmm… On est en plein été, c'est c'que j'appelle du gâchis de bois. » Elle ôta son chapeau et gratta sa crinière blonde tout en regardant dans la cheminée. « Qui a fait ça au juste ? Applebloom ? »

      « C'est pas moi, grande sœur ! » La petite pouliche jaune trotta à côté d'elle. « D'ailleurs, j'ai pas le droit de mettre des bûches dedans sans ta permission ou celle de Big Mac ! C'est pas c'que tu dis toujours ? »

      « Autant j'apprécie que tu sois si obéissante, autant parfois je me demande… »

      « Eh ! Qu'est-c'que tu veux dire par là ? »

      « Cessez donc de vous chamailler, les filles ! » La vieille jument verte et ridée était assise sur un rocking-chair et souriait, baignant dans la chaleur de la cheminée. « Après tout, c'est c'que ce bon vieux docteur a prescrit pour mes os. Hé hé hé hé. Ohhh… Applebloom, sois gentille et apporte sa couette à ta grand-mère, ma chérie. »

      « Bien sûr, Granny Smith. »

      « Je suppose que j'ferais mieux d'aider Big Mac avec les corvées », marmonna Applejack en se dirigeant vers la porte de derrière de la maison. « Sacré nom d'une pomme ! » Elle secoua la tête en sortant dans le crépuscule rougeoyant. « Comment le temps a-t-il pu passer aussi vite ? Je dois me faire vieille. »

      « Ohhh ferme ton clapet, canaille ! » cracha Granny Smith.

      « Hi hi hi… » rit Applebloom en couvrant sa grand-mère d'une couverture. Derrière, Applejack leva ses yeux verts au ciel et s'en alla.

      Me mordant la lèvre, je m'éloignai de cet endroit. Je me tins dans le couloir, retenant ma respiration, seule avec mes frissons. Je jetai un coup d'œil à mon reflet dans un miroir circulaire accroché au mur. Une licorne débraillée, couverte de terre et triste me regardait. Avec un sabot, je jouai avec la capuche pendue à mon cou. C'est ce jour que je pris la mesure de toute l'amitié que je pourrais me permettre dans cette vie.

      Mon estomac grogna encore. Je lorgnai longtemps sur la sortie de la maison, mais elle semblait s'éloigner comme par magie, de même que la culpabilité pour ce que je m'apprêtais à faire. Dans un éclair, je galopai dans la cuisine familiale. J'ouvris le premier placard que je trouvai. Je découvris deux miches de pain, et les fourrai immédiatement dans la poche avant de mon sweat. Il y avait bien d'autres choses dans cette cuisine – de jolies babioles que j'aurais pu vendre cher au centre-ville –, mais je n'y touchai pas. C'était mon premier vol. Tout petit qu'il fût, je priai Célestia pour qu'il soit mon dernier, et fuis hors de la ferme afin de retrouver ma lyre, comme si c'était la dernière chose qui pût me rappeler le sens du mot “maison”.

      Quand Applejack tourna à l'angle du chemin le lendemain matin, je la vis tout de suite. Il ne s'était passé qu'un jour depuis ma petite mésaventure à sa ferme, et je n'avais pas fermé l'œil de la nuit. Les frissons maintenaient mon corps éveillé ; mon estomac était plein de pain volé. Mue par un mélange de culpabilité et de solitude, je ne me cachai pas dans la grange comme j'aurais dû le faire. Je me tins devant la façade, exposée à la jument orange qui trottait le long du chemin de terre.

      Bien entendu, elle m'aperçut. À ma consternation, et mon soulagement, elle se figea net au milieu de la route, et me fit un sourire.

      « Salut la compagnie ! » Son sourire était plein de vie. J'aurais pu la confondre avec le lever du soleil. « Ça fait plaisir de croiser quelqu'un de bon matin ! » Elle transportait deux gros paniers de pommes sur son dos. « Envie d'un petit-déjeuner ? Normalement c'est une pièce la pomme, mais vu que j'suis de bonne humeur aujourd'hui, qu'est-ce que tu dis de deux pour le prix d'une ? »

      Je me réjouis de revoir ses taches de rousseur, ombres lointaines d'une sœur que j'avais perdue pour toujours. Plus je les regardais, plus son image laissait place au souvenir d'un placard de bois ouvert et dévalisé. J'arrachai mon regard à elle, refusant même de le poser sur les délicieuses pommes qu'elle était prête à me vendre.

      « Euh… Merci, mais non merci, Madame. Je, euh… Je suis juste en train d'attendre quelqu'un. »

      « Ah ouais ? Quelqu'un que je connais ? J'ai pas mal d'amis en ville. »

      Je me mordis la lèvre en m'appuyant avec gêne sur le chambranle de la grange. « Vous… Vous ne pouvez pas la connaître. » Je soupirai et fis courir un sabot dans ma crinière, dans une tentative désespérée de ne pas avoir l'air de la misérable sans-abri que j'étais de toute évidence. « Mais peut-être… peut-être que vous la rencontrerez un jour. » Je tentai de sourire ; il aurait été plus facile de me faire pousser des ailes et de m'envoler.

      « Tout va bien, sucre d'orge ? Je sais que ce n'sont pas mes oignons, mais tu n'as pas l'air dans ton assiette. » Applejack ajusta son chapeau et me lança un regard sympathique, aussi réconfortant qu'une cheminée. « C'est une belle journée. Cesse de viser la pelouse avec ta corne, et regarde un peu le ciel ! »

      Je sentis les commissures de mes lèvres finalement se retrousser, chose que je n'aurais pu faire toute seule. Je respirais un peu plus calmement, mes frissons s'étant dissipés. « J'étais, euh… » dis-je avant de me rendre compte que des mots sortaient de ma bouche. Je me demandai combien de temps j'allais devoir déblatérer avant de pouvoir émettre une vérité utile. « Je me demandais juste pour cette grange… »

      « Ouais ? Qu'est-ce qu'elle a ? »

      « À qui appartient-elle ? » Je regardai l'édifice de bois délabré dans lequel j'avais passé les deux nuits dernières. Quelque part à l'intérieur, ma lyre et ma sacoche étaient posées tels les trésors maudits d'un sarcophage fendu. « Est-ce qu'elle appartient à quelqu'un ? »

      Applejack ricana et me rejoignit. « Demande-toi plutôt si quelqu'un en voudrait. » Elle donna un impitoyable coup de sabot dans le chambranle, faisant tomber une planche verticale dans la terre entre nous deux. « D'aussi loin que j'm'rappelle, cette grange est là depuis plus longtemps que moi. Maman et Papa n'en parlaient jamais. Y a des chances qu'elle ait appartenu à la famille de Filthy Rich avant qu'ils se lancent dans le commerce, mais c'était il y a des années. Nan, si tu veux mon avis, ce taudis n'est à personne. Mais je doute que quelqu'un en voudrait. » Elle regarda la rangée d'arbres qui bordaient le chemin de terre de l'autre côté de la vieille structure. « Même si ces arbres étaient abattus, ça prendrait des centaines de poneys ou un bon coup de balai magique pour rendre le sol assez meuble pour planter quoi qu'ce soit. En bref, ma belle, cette grange n'est qu'un vieux souvenir… comme tant de choses à Poneyville ces derniers temps. »

      Je jugeai la structure du regard, caressant le chambranle d'un sabot. « Je connais bien les vieux souvenirs », murmurai-je évasivement.

      « Hmm. C'est drôle. »

      Je la regardai avec curiosité. « Vraiment ? »

      « Non, pas ça. » Elle se frottait le menton en examinant quelque chose en-dessous de mon cou. « J'avais un sweat avant, pile comme celui que tu portes. »

      Je déglutis, trifouillant mes longues manches. « Ah bon… ? »

      « Hmmm… Ha ha ha… Mais ça fait des années que je n'l'ai pas porté. »

      Je haussai un sourcil. « Peut-être qu'à force de travailler dans le froid pendant si longtemps, vous vous êtes fait une seconde peau ? »

      Les yeux d'Applejack remuèrent pensivement. « C'est une jolie façon de dire les choses. »

      Je pris une grande inspiration, puis m'éclaircis la gorge en admirant le fragile édifice de la grange. « Dites-moi… Comment peut-on… euh… gagner de l'argent par ici ? »

      « De l'argent ? »

      « Des pièces, ouais », acquiesçai-je. « Vous connaissez des poneys qui pourraient m'embaucher… » Je me mordis la lèvre et explorai l'impossibilité de l'idée que je m'apprêtais à émettre. « … en freelance ? »

      « Si tu veux apprendre une chose ou deux sur les offres de travail, va jeter un œil au panneau d'affichage dans la rue principale », dit Applejack. « Mais je doute que tu trouves quoi qu'ce soit à part des travails à plein temps. »

      Je déglutis et baissai les yeux. « D'accord. Dommage… »

      « Par contre, j'suis sûre qu'une musicienne peut faire plein de trucs en freelance », dit-elle aimablement.

      « Je la regardai, confuse. « Musicienne ? »

      « Ben oui, pardi ! » Elle montra ma marque de beauté avec un rire. « T'as quand même pas eu ça parce que tu aimes lécher des timbres? »

      « M-Mon talent spécial », bégayai-je faiblement, comme si une couverture de glace était posée sur ma tête. « D'accord… » Je regardai en direction des ballots de foin à l'intérieur de la grange, où se trouvait ma lyre. « Hmmm… » Je me retournai vers Applejack et pointai sa marque de beauté. « Je vois que votre talent à vous, c'est de vendre des oranges. »

      Elle me fixa drôlement, puis pouffa de rire. Son chapeau manqua de tomber alors qu'elle s'esclaffait bruyamment. Je ris avec elle, car d'un coup l'air s'était réchauffé pour moi.

      Quand Applejack tourna à l'angle du chemin, elle s'arrêta pour regarder la grange de bois. C'était manifestement la même grange de bois devant laquelle elle passait tous les matins quand elle se rendait en ville, sauf qu'aujourd'hui une tente verte était plantée à côté.

      « Qu'est-ce que c'est que ce bazar… ? » Elle l'examina curieusement. Ses oreilles remuèrent au son d'une mélodie flottant à travers les branches qui bordaient les deux côtés de la route. « Est-ce qu'un cirque est en ville ? »

      « Plutôt un ménestrel voyageur. »

      Applejack regarda dans ma direction. « Hein ? » Quatre pièces volèrent vers elle et atterrirent sur le bord de son chapeau, la faisant sursauter.

      Je me tenais dans l'embrasure de l'entrée de la grange, appuyée contre le chambranle délabré tout en pinçant ma lyre. « Est-ce que c'est assez pour deux de ces délicieuses pommes, Madame ? »

      Applejack regarda les paniers en question suspendus à son dos. Elle baissa son chapeau et récupéra les pièces. « Pour être honnête, Mad'moiselle, c'est assez pour quatre. »

      Je lui donnai un sourire étudié, chose à laquelle j'étais devenue meilleure après de nombreuses semaines à jouer en ville. « Très bien, quatre dans ce cas. Elles ont l'air absolument succulentes, et il se trouve que j'ai quelques pièces de côté. »

      « Vraiment ? » dit Applejack tout en prenant quatre de ses meilleurs fruits et les plaçant dans un sac. « Vous devez être en vacances. »

      « Plus ou moins. Cependant, je dois dire que cette ville semble plus lumineuse de jour en jour. Je me demande si je ne vais pas rester un peu plus longtemps. » Je continuai de jouer et me déplaçai vers elle. « Vous avez l'air en forme, si j'ose dire, Madame. Travaillez-vous dans une ferme ? »

      « Ha, il se trouve que oui. » Elle me tendit le sac de pommes en souriant. « Et si vous avez l'intention de traîner encore un peu par ici, alors vous allez finir par nous connaître, moi et ma famille. On récolte nos pommes ici depuis très longtemps. »

      « Très longtemps, hm ? » Je pris le sac dans un halo de télékinésie et le posai à côté de la tente. « Dans ce cas, j'ai une petite question à vous poser. »

      « Bien sûr. »

      « Cette grange a l'air abandonnée. Est-ce le cas ? »

      « Eh bien, euh… On peut dire ça, ouais. »

      « Est-ce aussi le cas du terrain ? »

      « De ce que je sais, oui. »

      Je souris d'un air entendu. « Alors je suppose que ce bâtiment se tient là sans raison ? »

      « Où est-c'que vous voulez en venir ? » Applejack me donna un regard en coin. « Vous pensez démolir c't'endroit ? »

      « Eh bien, ça dépend. » Je pinçai la lyre et donnai un coup de sabot arrière joueur dans la façade du bâtiment. « Auriez-vous de l'expérience dans ce domaine ? »

      « Ha ! Désolée, Mad'moiselle, mais vous vous adressez au mauvais poney. »

      « Oh ? »

      « Je s'rais ravie de vous donner des conseils, mais la vérité c'est que j'n'aime pas détruire des granges autant que j'aime les construire. » Elle s'éventa dans la lumière du soleil matinal avant de replacer son chapeau sur sa crinière blonde. « En fait, j'ai regardé mon Papa construire des tas de choses de son vivant. Qu'il repose en paix. » Ses naseaux frémirent comme elle murmurait : « Il aurait pu construire des cabanes les yeux fermés s'il l'avait voulu. »

      Je haussai un sourcil. « Des cabanes ? »

      « En moins de deux ! On l'appelait “le Planteur de cabanes” par ici. Ha. Mais… ouais. » Elle retourna sur le chemin de terre. « J'ferais mieux d'aller au marché. Mais si vous voulez détruire cette grange, vous devriez demander à des poneys en ville. »

      « Des poneys comme qui ? »

      Quand Applejack tourna à l'angle du chemin, elle se figea au son d'un rugissement. Des éclats de bois volèrent au-dessus d'elle, suivis par une tache colorée passant devant elle comme une fusée.

      « Rainbow Dash ? » Elle chercha du regard. Lentement, elle sortit du chemin, pour assister, sous le choc, au spectacle d'une vieille grange se faisant réduire en miettes, planche par planche, par une pégase bleue au corps agile traversant violemment l'édifice de bois. « Bon sang, Rainbow ! » Elle se baissa tandis qu'une vague de morceaux de bois lui tombaient sur la tête. « Regarde où tu vas ! Sérieusement ! Est-c'qu'une guerre s'est déclarée ce matin ? »

      « Tenez. » Un casque flotta magiquement devant elle. « Vous allez avoir besoin de ça », dis-je avec un sourire, depuis mon emplacement à côté de ma tente et de mes provisions. « Elle devient folle de temps en temps, mais c'est amusant à regarder. »

      « Hmm… J'veux bien le croire. » Applejack retira son chapeau et enfila maladroitement le casque à la place. « Ce s'rait possible d'avoir des explications ? »

      « Qu'y a-t-il à expliquer ? Pour le moment, il y a une grange, mais bientôt il n'y en aura plus. N'est-ce pas, Mlle… Rainbow Dash, c'est bien ça ? »

      « Hhhhmph ! » La pégase aux lunettes de protection était en train de faire un grand trou au milieu de la grange. Elle arracha une charpente avec ses dents et se préparait à défoncer un morceau du plafond avec ses sabots arrière. « Yyyyah ! »

      « Hé ho ?! » criai-je, les sabots en coupe autour de mon museau. « La Terre appelle Rainbow Dash ! »

      « Quoi ?! » Rainbow Dash se tourna vers moi. Lentement, le rictus de berseker sur son visage s'évanouit, et elle exprima sa confusion par une série de clignements des yeux. « Attends. Quoi ? Vous êtes qui ? »

      « Lyra. »

      « Lyra qui ? »

      « Lyra Heartstrings. » Je m'approchai, faisait briller ma corne à travers le trou dans mon casque comme en signe de paix. « Vous vous souvenez ? Je suis le poney qui vous paye cinquante pièces pour réduire cette grange en miettes. »

      « Une seconde. » Rainbow Dash voleta au-dessus de nous deux, une lueur dans ses yeux rubis. « Tu veux dire que j'ai le droit de casser des trucs et d'être payée pour ça ? »

      « Absolument ! »

      « D'enfer ! » Elle se propulsa dans les airs comme un missile vers ce qu'il restait de la structure. « Mange ça, la grange ! Rrrrah ! »

      Il y eut une explosion assourdissante. Applejack et moi nous baissâmes sous une pluie d'éclats.

      « Je vois qu'vous êtes nouvelle en ville ! » grogna Applejack avant d'épousseter des particules de sciure de ses paniers de pommes. « Mais vous devez être sacrément beau parleur pour avoir pu faire travailler RD aussi dur à cette heure-ci ! »

      « C'est une amie à vous ? »

      « Une bien loyale, même si elle peut être loyalement pénible parfois. » Applejack fit un sourire en coin, et augmenta le volume de sa voix pour dire : « Comme quand elle délivre accidentellement un nuage de pluie au mauvais bout du verger ! »

      « Eh ! » s'exclama l'éclair spectral dans le ciel avant d'exploser une fois de plus dans la grange. « J'ai entendu ! »

      « Vous possédez une ferme ? » parvins-je à demander au milieu d'une nouvelle averse de débris.

      « Ahem. Ouaip. La Ferme de la douce pomme. »

      « En voilà un nom vendeur. »

      « Bah. Quand il le faut. Pourquoi ? Vous comptez vous lancer dans la vente de fruits ? C'est qu'ce marché est plutôt déjà bien rempli par ici. »

      « Ce n'est pas ça », dis-je en jetant un œil au travail chaotique de Rainbow Dash. La lumière du soleil s'accaparait de plus en plus de terrain le long de la route alors que la grange était lentement désassemblée sous nos yeux. « J'espérais trouver un poney qui connaisse bien la terre. J'ai besoin de quelques conseils, voyez-vous. »

      « Vraiment ? Quel genre de conseils ? »

      « Eh bien, je… hm… » Je remuai un peu sur place et souris. « Je suis en ville… pour des vacances, plus ou moins. Mais je pense rester beaucoup plus longtemps que ce que j'avais prévu. Après tout, pourquoi pas ? Bah… C'est un joli village. »

      « C'est ce que j'ai toujours pensé », dit Applejack avec un sourire.

      « Vous ne connaîtriez pas un poney qui soit expert en construction ? »

      « Construction de quoi ? »

      « Oh… » Je pris une profonde inspiration, regardai la rangée de chênes qui cernait la grange délabrée, et murmurai : « Des cabanes. »

      Le visage d'Applejack s'éclaira instantanément. « Ben ça alors ! Hé hé… C'est drôle que vous demandiez ça ! »

      Je déglutis et marmonnai : « À qui le dites-vous… »

      « Il se trouve que je sais une chose ou deux à ce sujet ! Mon Papa pouvait construire des cabanes les yeux fermés. Il m'a appris tout ce qu'il savait. Qu'il repose en paix. »

      « Mes condoléances. »

      « Je vous remercie. »

      « Bref… » J'ajustai les manches de mon sweat et me tournai vers elle. « Puis-je vous demander quel est le meilleur moyen de commencer ? »

      « Avec une bonne hache bien solide. »

      Je battis des paupières. Pour quelque raison absurde, je ne m'étais pas attendue à ça. « Oh ? »

      « Hé hé hé… » Applejack me lança un regard narquois. « À moins que vous soyez assez riche pour acheter le bois… » Elle montra la forêt. « Mais on dirait que vous avez de quoi travailler juste là. C'est comme ça que chaque famille par ici a commencé. »

      « Oui. » Je déglutis et fis un sourire courageux. « Ça se tient, je suppose. Hmm… » Je me grattai la nuque et me tournai humblement vers elle. « Est-ce que je peux vous demander conseil sur la hache à utiliser… sans parler des autres outils ? »

      « Eh ! Pas de souci ! » Applejack s'appuya contre un arbre non loin. « Mais vous feriez bien d'prendre des notes, à supposer que vous puissiez vous concentrer pendant que Rainbow Dash rejoue la guerre civile lunaire dans le ciel. Pas vrai, Rainbow !? »

      « Hhhhmph… Hein ? Quoi ? » Rainbow Dash s'arrêta et voltigea dans notre direction, en sueur et à bout de souffle. « Applejack ? Qu'est-ce que tu fais avec ce casque ? » Elle loucha, tapotant les lunettes sur son propre visage. « Qu'est-ce que c'est que ce cirque ? »

      « Tu t'es cogné la tête trop fort ou quoi ? » Applejack réprimait un fou rire. « Ce serait bête de te blesser après tout ce que t'as fait pour Mlle Heartstrings ! »

      « Qu'est-ce que j'ai fait ?! » Rainbow Dash fronça les sourcils. « Qui est Mlle Heartstrings ?! »

      « Bonjour ! » Je lui fis signe, souriant. « Je suis celle qui vous paye cent pièces pour réduire cette grange en miettes ! »

      « Une seconde. Tu veux dire que j'ai le droit de casser des trucs et d'être payée pour ça ? D'enfer ! Rrrrah ! »

      Quand Applejack tourna à l'angle du chemin, elle fit la grimace immédiatement. Tout doucement, sous la chute des feuilles couleur d'ambre, elle trotta en direction de grands bruits secs répétés. « Euh… M'dame ? Vous avez besoin d'aide ? »

      « Hhhmph… Non ! » m'exclamai-je. C'était sorti de manière agressive, mais j'étais trop fatiguée pour m'excuser. Je faisais léviter la hache un mètre devant moi, en nage. J'étais en train de couper le flanc d'un chêne épais. Ma corne pulsait au sommet de mon crâne, les courants magiques y circulant me torturaient, et mes muscles télékinésiques étaient à deux crins de leur point de rupture. « Je sais ce que je fais ! Je dois juste convaincre cet arbre de malheur de coopérer ! Hhhmph ! »

      J'envoyai la hache dans le tronc une fois de plus, aspergeant la terre d'éclats de bois et de sciure. Peu importe combien je coupais, hachais, mordais l'arbre de ma lame, la structure naturelle ne semblait pas prête à tomber.

      « Ahem. Pas que j'aime me mêler des affaires des autres, mais… » Applejack s'approcha à une distance respectueuse de mon travail maladroit. « … mais vous feriez vraiment bien de me laisser montrer comment on fait. »

      « Mmmff… Vous n'avez… » Un coup de hache. « … pas un… » Un autre. « … Défi du poney de fer… » Encore. « … sur le feu ?! Wouah ! » Je tombai sur mes faibles hanches, le souffle coupé, alors que la hache chutait au sol à côté de moi.

      « Combien de poneys savent pour ce truc entre Rainbow et moi ? J'vous jure, elle doit le dire à tout le monde en ville pour que d'parfaits étrangers en aient eu vent. » Applejack trotta vers moi et posa un sabot sur le manche de l'outil. « Sérieusement, je peux ? »

      Je pris plusieurs inspirations, essuyai la sueur de mon front, et fis un geste vers elle. « Comme vous voulez… »

      « Ça marche. » Elle sourit et souleva la hache avec ses dents. Puis trottant vers l'arbre, elle posa la lame contre le tronc et s'arrêta pour me regarder. « Tu t'y prends mal, ma belle. Si tu veux abattre un arbre comme cette beauté juste là, faut qu'tu estimes où repose tout son poids, en prenant compte d'la direction dans laquelle tu veux l'faire tomber. » Elle contourna l'arbre et tapota une partie du tronc perpendiculaire à celle que j'avais pathétiquement tenté de ciseler. « Juste ici c'est l'idéal. Après, une fois qu't'as choisi l'endroit où couper, tu fais comme ça. »

      Applejack reprit la hache dans sa bouche. Ses muscles se tendirent et ses sabots se fixèrent dans la terre, alors qu'elle balançait tout le poids de la lame dans le tronc de façon répétée. Son incision faisait un angle manifeste, à quarante-cinq degrés vers les racines de l'arbre. Une fois la fente diagonale à mi-épaisseur du tronc, elle commença à couper horizontalement, de façon à ce qu'une entaille visible se forme dans la structure.

      « Pfiou… » Je ne pouvais que rester bouche bée et me gratter la tête. « Vous devez avoir de très, très bonnes dents. »

      Applejack termina le travail et cracha la hache sur le sol. « Hmph… Ouaip, j'crois bien. » Elle n'avait pas une goutte de sueur. Je l'observai se placer de l'autre côté de l'arbre, à l'opposé de l'entaille, et l'examiner de près. « Je connais bien les arbres. Je vis dans la ferme par là-bas. T'as sans doute entendu parler de la Ferme de la douce pomme. »

      « Possible », dis-je avec un sourire. « Enfin, merci du coup de sabot… »

      « Oh, c'n'est pas fini sucre d'orge. » Applejack montra l'écorce. « Maintenant il faut couper droit dans le tronc de l'autre côté de la découpe qu'on vient d'faire. Une fois qu't'as coupé c'qu'il reste de l'épaisseur, l'arbre devrait tomber dans la direction de l'entaille. Tu m'suis ? »

      « Je vous suis. » Je trottai vers l'arbre et mis la hache en position. « Par contre, il faut que je sache, ça vous arrive souvent de passer la matinée à aider des étrangers à couper des arbres ? »

      « Qu'est-ce qu'il y a de bizarre à ça ? » Applejack se tenait à bonne distance de moi. « Vous essayez de vivre une vie honnête à Poneyville, si j'ai bien compris. Je serais une piètre voisine si je passais mon chemin en vous laissant vous épuiser jusqu'à c'que votre corne explose ! »

      « Ha… » Je me concentrai pour couper l'arbre, parallèlement au plan horizontal qu'elle avait formé à la base de l'entaille. « À vous entendre, on croirait que n'importe quel poney pourrait être votre voisin. »

      « Oh, ça… » Applejack épousseta son chapeau et me regarda travailler. « C'est une stratégie à moi. La règle d'or ne peut pas le rester si on n'la polit pas avec les gens qu'on rencontre, vous m'suivez ? »

      Je m'arrêtai brièvement pour méditer là-dessus. J'inhalai l'air tonifiant de l'automne et souris, comme ressourcée. « C'est un principe très solide, Madame. » Je continuai à couper. L'arbre vacilla de toute sa hauteur, se penchant légèrement dans la direction qu'Applejack avait choisie avec expertise. « Pas étonnant que vous soyez un poney de fer. »

      « Ça me fait mal de le dire, mais ce n'est pas en étant amicale que j'ai obtenu ce titre. »

      « Je ne partage pas cet avis. »

      « C'est drôle… »

      « Hmmm ? »

      « Oh, rien… » Applejack se gratta le menton. « J'aurais juré qu'il y avait une grange par ici avant. »

      « Je suis sûre qu'elle a fini comme toutes les choses inutiles », murmurai-je tout en donnant un ultime coup de hache. « Disparue. » L'arbre craqua, et commença à se pencher dans la direction opposée. « Hééé… Ça y est ! » Je reculai, tout sourire.

      « Ahem. C'est le moment où on crie “timber”, ma belle. »

      « Oh, euh. » Je pris une grande inspiration, la bouche grande ouverte. À cet instant précis, la terre trembla sous un grondement de tonnerre. Des feuilles tombèrent de l'arbre lourd écrasé au sol et papillonnèrent autour de nous. Je rougis légèrement. « … Timber ? »

      « Ha ha ha ha ha… »

      Je me tournai vers la jument hilare. « Et si je creusais un trou dedans et vivais à l'intérieur, plutôt ? »

      « Faut qu'les encoches soient plus profondes, Mlle… Mlle… »

      « Heartstrings », dis-je dans un grognement, alors que je taillais les bûches de chêne avec ma hachette. Les arbres restants autour de nous étaient nus, dépourvus de leurs feuilles. Un froid vif m'assaillait tandis que je me préparais à faire grandir le rectangle de poutres de bois qui se constituait peu à peu au bord du chemin. « Ça se présente plutôt bien. Je m'en veux de vous déranger par une si belle journée. »

      « Y a pas de mal ! » dit Applejack en agitant un sabot. Elle portait une écharpe brune simple autour du cou pour la protéger du froid mordant de novembre. « J'ai toujours pris mon temps sur le chemin du retour, au cas où je tomberais sur des poneys dans le besoin comme vous. »

      « Eh bien, je vous en remercie. Il faut vraiment, vraiment que je finisse cela », m'exclamai-je, en sueur, focalisée sur l'encoche, qui devait être parfaite afin de correspondre aux poutres que j'avais déjà empilées. « J'ai perdu assez de temps. Ma magie ne vaut pas l'expérience, si vous voyez ce que je veux dire. »

      « Absolument. Je plains les licornes… » commença Applejack, avant de secouer la tête et rougir. « Ne le prenez pas mal. »

      Je souris. « C'est bon. »

      « C'est juste que vous vous vantez sans arrêt de pouvoir abattre des tonnes de travail incroyables avec ces cornes sur vos têtes. Deux d'mes meilleures amies sont des licornes, et je peux vous assurer que porter trop de choses avec la magie donne des migraines pas possibles. J'pense que c'est bien que vous vous ménagiez. Je regrette de pas avoir eu l'occasion de vous voir et vous aider plus tôt. »

      « Oh, Mlle Applejack… » J'apportai les dernières touches au bois en souriant. « Faites-moi confiance. Vous n'avez pas à vous en faire pour ça. »

      « Si vous insistez. Prête à les mettre en place ? »

      « Vous pouvez me guider ? »

      « Aucun problème ! »

      Je pris une profonde inspiration, tendis mes muscles, et déployai un flux de magie à travers ma corne. Tout doucement, je soulevai la poutre entière et la fis léviter à travers la clairière jusqu'à la base rectangulaire que j'avais commencée. Guidée par Applejack, je posai lentement la bûche afin que les encoches s'alignent avec celles des poutres déjà en place.

      « Voilà… Ça f'ra l'affaire ! Yeee-haw ! Vu ? Je suis prête à parier qu'elle est mieux rentrée que celles d'avant ! »

      « Je peux voir ça. » J'expirai brusquement, ajustant mon col et séchant la sueur sur ma nuque. Je lui offris un sourire sincère. « Merci, Applejack. Je n'aurais jamais pu le faire sans vous. »

      « Pfff. » Elle haussa les épaules et ajusta son écharpe. « Je vous ai donné un conseil, et vous me remerciez comme si j'étais votre patron. Je suis contente de pouvoir donner un coup de sabot, Mlle Heartstrings. N'oubliez pas d'appliquer le mortier entre les poutres. Je peux vous montrer comment faire, si vous voulez. Mon père était un as de la construction de cabanes, vous savez. »

      « Ah bon ? » Je pris un grand bol de l'air froid de l'automne, et regardai dans sa direction. « Dites-moi, se pourrait-il qu'il ait quelque chose à voir avec la construction de cette ville ? »

      « Drôle que vous demandiez ça, Mad'moiselle. » Debout sur l'échafaudage de bois à côté de moi, Applejack soufflait des nuages de buée. Ensemble, nous finissions d'enduire de mortier les poutres supérieures de l'un des murs achevés de la cabane. « Beaucoup de poneys l'ignorent, mais Poneyville a triplé de taille du vivant de mon Papa. Il est responsable de plein de décisions qu'a prises le Conseil de la ville, y compris l'expansion d'la banlieue nord. »

      « Vraiment ? » J'appliquai plus de mortier avec un sourire. Des flocons de neige tachetaient la toile bleue qui faisait office de toit temporaire. « Alors il ne s'intéressait pas qu'aux pommes ? »

      « Eh ! C'n'est pas grave de s'intéresser qu'aux pommes ! » Elle fit brièvement la grimace tandis que je poussai un gloussement puéril. Souriant tranquillement, elle regarda la forêt hivernale et dit : « Mon Papa croyait qu'il faut prendre soin de soi, mais sa conscience s'étendait plus loin qu'ça. Tous ceux qu'il rencontrait étaient dans le besoin, et toute sa vie il a travaillé dur pour leur donner une chance de briller comme lui. J'pense qu'il aurait fait un excellent maire… » Elle soupira profondément, et ses yeux verts se baissèrent. « Si le destin avait décidé de lui sourire, avec Maman. »

      « Je suis désolée », murmurai-je.

      « Bah. Faut pas. » Elle me sourit. « J'ai pas de regrets, étant donné que Papa m'a appris tout ce que j'ai besoin de savoir pour soutenir ma famille et ceux que j'aime. »

      « Je trouve que vous êtes une ponette très chanceuse, Applejack », ne puis-je m'empêcher de marmonner. J'interrompis mon travail un instant, devant endurer une vague de frissons. « Vous savez où et avec qui se trouve votre place. »

      « Papa disait toujours “Fais attention à toujours poser de bonnes fondations. Le reste prend du temps, mais si les fondations sont solides, tout ira bien.” » Après avoir énoncé ces mots familiers, elle me regarda dans les yeux. « Ce que je comprends, Mlle Heartstrings, c'est qu'dans la vie, on est tous dans le même bateau. Comment mieux en profiter qu'en s'aidant les uns les autres ? Ma place, c'est ici et maintenant, à vous aider. »

      J'expirai doucement, ajustant les manches de mon sweat, savourant les doigts brûlants d'une cheminée au fond de mon esprit. « Le monde a besoin de poneys comme vous, Applejack. »

      « Oh… » Ses joues rougirent un peu. « Bah, je fais juste ce qu'il faut qu'je fasse. Il y a des tas de poneys qui sont plus amicaux que moi. »

      « Ah bon ? » Je me penchai sur l'échafaudage pour appliquer plus de mortier. « Comme qui ? »

      « Prenez ce poney par exemple. » Applejack me tendit une autre brique. « Granny Smith insiste pour dire que c'est une ponette. Big Mac pense que c'est une des mules du quartier. Quoi qu'il en soit, on ne l'a jamais vu, mais ça ne l'a jamais empêché de passer tous les samedis matins ces trois derniers mois pour laisser un panier-cadeau devant notre porte de derrière. »

      « Oh ? » Je profitais de la chaleur d'un feu de camp près d'un mur non terminé de la cabane. Je pris un peu de ciment depuis un bac chauffé et l'appliquai sur la brique, avant d'empiler cette dernière au sommet d'une cheminée inachevée du côté nord de la maison. « Quel genre de panier-cadeau ? »

      « C'est ça qui est drôle : deux miches de pain, et à chaque fois elles sont toutes chaudes… comme si elles sortaient du four d'une boulangerie locale ! »

      « Hm… » Je souris placidement pour moi-même, et empilai les briques de plus en plus haut, guidée par Applejack. « Quelqu'un doit penser que vous ne savez pas cuisiner. »

      « Ha ! Pas de bol. N'empêche qu'on a jamais compris qui est le villageois qui nous rend visite, ni pourquoi il a choisi de se cacher. Mais je ne vais pas me plaindre ! Le pain est délicieux, et il me permet de n'pas avoir à me soucier d'en faire moi-même régulièrement. Plus de temps pour travailler à la ferme, vous m'suivez ? »

      « Maintenant ça ressemble moins à un cadeau. »

      « Les meilleurs cadeaux sont ceux dont on a besoin, pas ceux dont on a envie. » Elle expira un nuage de buée dans l'atmosphère hivernale et se déplaça vers la cheminée qui s'élevait peu à peu. « Par exemple, il faudrait être fou pour passer sa Veillée chaleureuse à finir de construire sa cabane. »

      « Je ne peux m'en prendre qu'à moi-même », murmurai-je. « J'aurais dû la finir il y a longtemps de cela. »

      « Au moins, vous êtes décidée à travailler. » Elle me fit un clin d'œil. « Une bonne éthique de travail implique de vouloir apprendre tout en se battant contre la meule. »

      « Il faut que je vous remercie, Mlle Applejack », dis-je aimablement, essuyant une trace de ciment de mon front. « Je vous dois cette cheminée. Je suis contente de m'y être attelée avant que l'hiver soit terminé. »

      « Eh ben, vous pourrez toujours vous en servir par temps froid », dit Applejack en me tendant une autre paire de clous. Un monde blanc de neige et de givre s'étendait derrière elle. Elle se tenait sur l'échafaudage avec sa veste verte et son chapeau brun. « N'empêche que c'est une sacrée cheminée. Le principal, c'est qu'on l'ait finie avant le toit. »

      « J'apprécie beaucoup, Applejack », grognai-je, rassemblant ma concentration pour enfoncer au marteau l'un des derniers bardeaux de bois au sommet de la cabane. « Mais j'ai assez abusé de votre temps. Vous n'avez pas des graines à planter ? »

      « Pff, comme s'il y avait des poneys debout à cette heure. » Elle leva ses yeux verts au ciel. « Une chose à la fois », dit-elle en jetant un regard vers le centre de Poneyville à travers les cimes. « L'hiver sera p't-être nettoyé d'ici demain matin, mais il fera encore froid quelques semaines. Ce serait dommage que votre maison n'soit pas finie à temps. »

      « Vous êtes un poney important en ville, je me trompe ? » J'enfonçai un bardeau de plus. « J'imagine que tous les fermiers du coin vous doivent une fière chandelle chaque printemps pour le nettoyage des champs. »

      « Bah… Je suis plutôt douée pour aboyer des ordres, si c'est à ça qu'vous pensez. » Applejack eut un petit sourire de fierté. « Mais je serais ravie de troquer mon mégaphone contre une charrue si ça pouvait nous faire finir à temps pour une fois. »

      « Qu'est-ce que vous voulez dire ? »

      Applejack soupira. « Ça veut seulement dire que Poneyville a du retard tous les ans pour nettoyer l'hiver, et que la raison principale c'est que très peu de poneys sont assez du matin comme vous et moi. »

      « Hmmm… » Je plantai un dernier clou et la regardai. « À ce que je vois, un peu d'organisation ne vous ferait pas de mal. »

      « J'aimerais penser pareil, mais je n'peux que faire ce qu'il faut pour que les champs soient nettoyés et plantés. Je ne suis peut-être pas très ponctuelle, mais je peux être sacrément précise. »

      « Vous n'êtes pas seulement pleine de ressources, Applejack », dis-je avec un sourire. Frissonnant brièvement, j'ajustai la capuche autour de mon cou et déclarai : « Vous êtes le genre de personne prête à aider qui que ce soit. Tant que c'est ce qui vous importe, peu importe le timing. Vous pensez vraiment que seule la terre a besoin de nettoyage ? Il faut que les poneys y vivent, vous savez. »

      « Hmmm… C'est une bonne façon de voir les choses », dit Applejack en se grattant le menton. « Pourtant », soupira-t-elle, « je donnerais mon dernier sou pour être à temps pour une fois. »

      « Et si je vous aidais cette année ! » Je posai le marteau et pivotai pour lui faire face. « Enfin… si ça ne vous dérange pas qu'une étrangère participe. »

      « Bah… » Applejack sourit. « Avec l'esprit d'entraide et quatre bons sabots pour le guider, on n'est jamais un étranger. »

      « Ça vient de votre père ? »

      « De moi, en fait. Mais je mentirais si je disais qu'il ne m'a pas inspirée. » Elle fit un clin d'œil. « Bon, on devrait peut-être vous trouver une veste. »

      « Ça dépend… » Je passai un sabot dans ma crinière et souris. « Il y a plusieurs couleurs ? »

      « À quoi servent les piquets ? » J'examinais la rangée de jeunes pousses qui s'élevaient du sol. « Le poney à la jardinerie ne me l'a pas très bien expliqué. »

      Applejack longea la ligne des pommiers naissants. « Ils servent à faire en sorte que les arbres poussent droit. Le principe de la greffe, c'est que les scions n'sont pas faits pour grandir juste à partir des plants. Si vous utilisez les piquets le temps que les arbrisseaux poussent, vous pouvez être certaine qu'ils ne finiront pas penchés, ou pire. »

      Je ris. Une nuée d'oiseaux chantèrent dans le ciel, volant bas au-dessus des feuilles vertes qui entouraient la clairière dans laquelle ma cabane résidait. « Vous devez connaître les pommiers comme le creux de vos sabots. »

      « J'aimerais qu'ils se connaissent moitié aussi bien eux-mêmes. La vie serait plus facile si les arbres se plantaient tout seuls. »

      « Où serait le fun dans tout ça ? »

      « C'est ce que j'essaie tout l'temps de dire à Big Mac, mon grand frère. » Elle marcha avec moi autour du jardin d'herbe verte fraîchement plantée. « Un printemps, il nous a convaincus d'essayer de cultiver des poires. Je fais encore des cauchemars de l'été qui a suivi », grommela-t-elle avec un frisson. « C'est depuis qu'on a décidé que je prenais les décisions dans la famille, pas lui. Hé hé hé. »

      « Je suppose qu'il ferait une meilleure mascotte », dis-je avec un clin d'œil.

      « Pouah. » Elle leva les yeux au ciel. « Demandez à la moitié des juments en ville, j'pense qu'elles seront plus que d'accord. J'vous jure, c'est à croire qu'il n'y a pas assez de mâles sur Terre pour les contenter, nom de Célestia. »

      « Dites, en parlant de l'été. » Je regardai la façade de ma cabane. « Vous sauriez me conseiller pour prolonger le toit sur le devant ? »

      « Quoi, comme un patio ? »

      « Ouais », acquiesçai-je. « Cette ville est bien plus jolie que là d'où je viens, et je n'aurais rien contre passer quelques après-midis dehors. » Je haussai les épaules. « Et puis, on ne sait jamais quand la pluie peut se mettre à tomber. »

      Applejack leva les yeux de la cheminée, son corps blotti dans la couverture de laine, puis me donna un regard incrédule. « Quand même, je suis très curieuse. » Sa voix était un murmure à peine audible sous le rugissement de la tempête martelant les murs de la cabane. « Qu'est-ce qu'une musicienne comme vous fabrique en bordure de la ville ? Tous les artistes sont dans le centre-ville. Ça paraît bête pour un poney aussi généreux d'habiter dans un endroit aussi isolé. »

      « Croyez-moi… » J'inspirai calmement, partageant avec elle la chaleur des flammes. « Je suis loin d'être aussi seule que vous le pensez. »

      « Vous avez plein de visiteurs ? »

      « Oh… occasionnellement. » Je souris. « J'ai une amie en particulier qui me rend visite régulièrement. »

      « Ah ouais ? Comment elle s'appelle ? Je parie que je la connais. »

      Je pris une profonde inspiration, ainsi qu'une expression froide et mélancolique. « Non. Malheureusement, vous ne pouvez pas la connaître. »

      « En tout cas, c'est bon de savoir que vous n'êtes pas seule. C'est une chouette petite cabane que vous avez là. » Elle sourit en se tournant à nouveau vers le feu rougeoyant. « Ça doit être sacrément calme. »

      « Oui. Très. »

      « Je peux vous demander ce que vous faites dans la vie ? »

      « Ce que je fais dans la vie ? » répétai-je, parcourant du regard les instruments de musique en cercle autour de nous. « Je… vis. Je vis pour être heureuse, pour accompagner de ma musique les belles choses que je vois, pour conserver ce qui est triste et ce qui est perdu. Car que ne sont les choses les plus noires de la vie, sinon les ombres du bonheur que nous sommes trop occupés pour voir devant nous? »

      J'ajustai les manches grises de mon sweat et souris. « Cela dit, je ne suis jamais assez occupée. Je suis un poney qui écoute, Applejack, et la plupart du temps j'aime ce que j'écoute. Après tout, à quoi bon mépriser les quelques trésors qu'on nous tend ? J'ai mis du temps à comprendre que j'ai été bénie, mais je ne regrette pas ce temps. C'est comme construire une maison : c'est en érigeant les murs et le toit pour la première fois qu'on en apprend le plus. Une fois terminée, ce n'est plus notre œuvre à nous seuls, c'est plutôt la somme de l'amour et du soutien des amis qui y ont contribué. Finalement, une maison n'est rien d'autre qu'une extension de nous, une chose qui n'aurait pas pu exister sans les fondations qu'ont posées ceux à qui l'on tient. » Je fermai les yeux, expirant calmement. « Quand je vis ici, tous mes nouveaux amis vivent avec moi. Ainsi, cet endroit est quelque chose de permanent… comme un souvenir qui dure pour toujours. Comment appeler ça “solitude” ? »

      Je n'attendais pas vraiment de réponse à mon discours sincère, mais je n'attendais pas le silence total non plus. Alors que les secondes passaient, la lueur du feu se ternit devant moi. Je sentis un vent froid traverser la cabane, bien qu'aucune fenêtre ne fût ouverte. Quand j'ouvris les yeux, je vis de la buée s'échapper par ma bouche. Avec un claquement de dents impossible à réprimer, je regardai sur le côté.

      « Applejack… ? »

      Elle se massait le front avec un sabot, frappée par un bref étourdissement. Aussitôt qu'elle eut repris ses esprits, ses yeux s'ouvrirent en grand. « Qu'est-ce que c'est que… ? » La confusion se mua rapidement en panique alors qu'elle inspectait son étrange environnement, la pression d'une couverture de laine sur ses épaules. « Par Célestia… où… ? »

      « Applejack… »

      « Aaah ! » Elle cria de stupeur et bondit, manquant de renverser le panier avec la poupée d'Applebloom. « Que… Que s'est-il passé ? Qu'est-c'que j'fais ici ? Pourquoi ma crinière est trempée… ?! » Elle commença à trembler, telle une âme délicate qu'elle sortit autrefois d'un lieu depuis longtemps oublié. « Eh mince… Je suis tombée sous la pluie, c'est ça ? »

      « S'il vous plaît… » Je me levai, les deux sabots en l'air. « Calmez-vous… »

      « Je suis tellement désolée de vous déranger, Madame. C'est si… » Elle se mordit la lèvre, passant un sabot dans ses mèches humides, tremblant de tous ses membres. Je n'avais jamais vu Applejack aussi faible et effrayée. Je voulais la prendre dans mes bras. Personne ne devrait avoir à supporter le poids du monde s'écroulant sur ses épaules – personne à part moi. Je suis sûre qu'elle aurait été moins effrayée si la cabane était tombée en poussière autour de nous. « Comment ai-je pu m'évanouir dans une tempête ? » Sa voix était cassée, comme si elle était sur le point de faire une chose à laquelle je n'étais pas digne d'assister. « Qu'est-c'qui n'va pas chez moi ? Je n'ai jamais… jamais… »

      « Applejack… Écoutez-moi… » Je m'approchai d'elle et posai mes sabots sur ses épaules, la forçant à me regarder droit dans les yeux. « Vous êtes forte. Mais il faut de la force pour faire confiance aux autres. Alors faites-moi confiance. Tout va bien. Vous avez été surprise par la pluie, et je vous ai fait entrer. » Je souris, ravivant la chaleur qu'elle avait perdue en s'éloignant de la cheminée. « Ma maison est la vôtre. »

      Petit à petit, les frissons d'Applejack s'arrêtèrent, comme les miens le font toujours… bien souvent grâce à elle. Elle déglutit, et hocha la tête, retroussant légèrement les lèvres. « D'accord, c'est plutôt bon à entendre. »

      « Je l'espère », dis-je, l'invitant à s'asseoir devant la cheminée, où elle pouvait profiter de la chaleur. « Après tout, je suis musicienne. » Je drapai la couverture autour des épaules de la jument confuse, tâchant de la rassurer tandis que la tempête persistait. « Et vous ? Est-ce que vous vendez des oranges ? »

      Applejack me regarda d'un air béat. Ça ressemblait à un bégaiement au début, mais bientôt elle s'esclaffait comme le poney qui m'avait appris à manier une hache. Peu à peu, sa respiration trouva un rythme plus régulier. « Ahem… Sinon, hm, c'est quoi votre nom ? C'est bête de ne pas connaître le nom d'un poney qui nous offre une telle hospitalité. »

      « Lyra », dis-je avec un hochement de tête. « Lyra Heartstrings. »

      « Lyra », répéta-t-elle, parcourant de ses yeux verts les instruments de musique autour de nous avec émerveillement. « C't'un bien joli nom… »

      « Hmmm… C'est ce qu'on m'a dit. »

      Nous parlâmes pendant deux heures et demi, durant lesquelles Applejack ne m'oublia pas, à ma plus grande gratitude. La plupart des choses qu'elle me dit étaient des histoires que j'avais déjà entendues au cours des derniers mois, passés avec tous ces visages d'amnésiques aux taches de rousseur que j'avais eu la chance de rencontrer. Pas une seule fois je ne songeai à interrompre ses anecdotes, peu importe à quel point elles étaient familières. Les mélodies les plus douces dans la vie sont celles qu'on peut écouter en boucle. Mais pas une chanson ne pourrait rendre justice à Applejack. Elle est une symphonie à laquelle j'ai eu le privilège d'assister très souvent, et à chaque fois j'en redemande.

      La tempête s'arrêta. À contrecœur, je l'aidai à rassembler ses affaires. Pendant qu'elle prenait son chapeau, je m'occupai personnellement de préparer le panier avec le jouet d'Applebloom. Je le lui donnai et nous nous séparâmes. Une partie de moi silencieuse pensa que je venais enfin de rencontrer ma grande sœur, juste au moment où elle partait pour un long voyage.

      J'observais Applejack depuis le patio devant ma cabane alors qu'elle avançait péniblement dans la boue. Comme je l'avais prédit, elle finit par s'arrêter en chemin, juste avant de prendre le virage. Je continuai à regarder, car il était manifeste que quelque chose d'autre que l'oubli pesait sur la conscience d'Applejack. Je la vis balancer le panier en haut et en bas, comme alarmée par son poids. Rapidement, elle défit les couvertures qui préservaient son contenu de l'humidité. Je vis ensuite une expression de choc à laquelle aucun peintre ne pourrait rendre justice. Nichées à côté de la poupée d'Applebloom se trouvaient deux miches de pain à la croûte fraîche et odorante.

      Les lèvres d'Applejack se pincèrent. Elle balaya l'horizon du regard, murmurant des mots d'effarement. Elle vit des arbres, de la boue, un arc-en-ciel dans la brume, et même une drôle de cabane en bois. Mais elle ne me vit pas, moi.

      J'étais de retour à l'intérieur, blottie sous des couvertures devant la cheminée, finissant de composer les dernières mesures du Thrène de la Nuit. Bientôt, la partition serait finie, et la dernière étape avant de la jouer serait d'acquérir plus d'ingrédients pour m'offrir une protection magique. Je me rappelai ce qui s'était passé lors de ma dernière expérience. Un frisson d'épouvante remonta ma colonne vertébrale, si bien que je me tirai plus près des flammes.

      Puis je sentis le tissu du sweat autour de mon corps, pareil à l'éternelle étreinte d'une sœur, plus chaude que toutes les bûches ardentes du monde. Une nuit de plus, je m'endormis avec le sourire, plutôt que dans les larmes. Je ne m'inquiétai pas pour les cendres qui se répandaient hors de l'âtre. Après tout, j'avais de bonnes fondations.

      J'ignore le temps qu'il me faudra pour retrouver ma maison, mais tant que je serai en vie, je ne serai jamais à court de voisins.